他甚至不敢多看斯内普一眼，每次视线不小心对上那双深不见底的黑眸，都会立刻垂下眼，假装专注于眼前的羊皮纸。他小口喝着家养小精灵送来的、温度适宜的草药茶，吞咽时喉咙依旧刺痛，但他强忍着，不敢咳嗽得太大声。
整个地窖弥漫着一种令人窒息的低气压。只有壁炉柴火的噼啪声、羽毛笔划过纸面的沙沙声，以及杰米偶尔无法完全抑制的、因身体不适而泄露出的轻微吸气声。
斯内普在处理他自己的事情，大部分时间背对着杰米，但杰米能感觉到，那种冰冷的审视感无处不在，如同实质般压迫着他的神经。他不知道自己做错了什么，除了晚归。难道是因为下午那份论文？因为他批注时带了情绪？还是因为……别的什么？
这种悬而未决的、不知何时会落下的“惩罚”，比直接的斥责更让人煎熬。杰米的精神高度紧绷，身体的不适在这份紧张下被放大，胃部开始隐隐作痛，头也有些发昏。
打破这僵局的，是一件微不足道的小事。
家养小精灵送来了晚餐，照例摆放在办公室内侧的小圆桌上。今天的晚餐有一道杰米平时还算喜欢的奶油蘑菇汤，但不知是感冒影响了味觉，还是身体不适导致反胃，他一闻到那股浓郁的奶味和蘑菇气味，胃里就一阵翻搅。
他强忍着舀了一勺，送进嘴里，试图咽下去。但味蕾传来的腻味感和胃部的抗议瞬间同步，他没能忍住，偏过头，捂着嘴剧烈地干呕了一声，脸色瞬间变得惨白。
这动静在寂静的地窖里格外突兀。
斯内普的刀叉停在了半空。他转过头，看向杰米，眉头蹙起。“怎么回事。”
不是关切，更像是质问——对“又出状况”的不耐烦。
杰米捂着嘴，眼眶因为干呕而生理性地泛红。他喘了口气，哑着嗓子解释：“……汤的味道，有点反胃。可能感冒……”
“挑剔。”斯内普冷冷地打断他，放下了刀叉，发出轻微的撞击声。“还是说，下午喂那些生物时吃了不该吃的东西？”
这句话像一根导火索，瞬间点燃了杰米压抑了一整晚的委屈、困惑和身体不适带来的暴躁。
“我没有！”他猛地抬起头，翠蓝色的眼睛里涌上水汽，不是因为难过，而是愤怒和一种被冤枉的尖锐刺痛。“我只是不舒服！感冒了，身上也疼！那汤味道就是让我想吐！这跟巴克比克有什么关系？！”
他的声音因为激动而拔高，带着破音的沙哑，在寂静的地窖里回荡。
斯内普的表情没有任何变化，只是眼神更冷了几分。“所以，你现在是在抱怨？”
“我没有抱怨！”杰米站起身，动作太猛牵动了酸痛的腰，他晃了一下，扶住桌沿才站稳，但怒意支撑着他继续吼出来，“我只是在解释！为什么你总要曲解我的意思？晚回来是我不对，我认了！可我只是身体不舒服喝不下汤，这也有错吗？！你非要什么都往最坏的地方想我吗？！”
积压的情绪决堤而出。他想到了下午那份论文，想到了斯内普那句“减少主观情绪”的点评，想到了昨夜过分的惩罚，想到了今天一整天小心翼翼的压抑……所有的一切混杂在一起，让他口不择言。
“还是说，你只是看我不顺眼？觉得我怎么做都是错的？如果是这样，你当初为什么要答应邓布利多？！为什么要把我从孤儿院带出来？！为什么……” 后面的话他哽住了，没有说出口——为什么要给我戒指，为什么要说那些话？
斯内普静静地听着他吼完，脸上如同戴上了一张冰冷的面具。等杰米喘息着停下，他才缓缓开口，声音平静得可怕，每个字都像淬了冰：“说完了？”
杰米胸口剧烈起伏，瞪着他，不吭声。
“看来，我对你的‘管教’，还远远不够。”斯内普站起身，黑袍因他的动作而带起一阵冷风。“以至于让你产生了一种错觉，认为你可以用这种态度，质问我任何决定。”
他绕过桌子，走向杰米。杰米下意识地想后退，但身后就是墙壁。
然而，斯内普并没有碰他。他在距离他一步之遥的地方停下，居高临下地俯视着他，那目光里没有任何温度，只有彻底的疏离和失望。
“既然你觉得这里的一切都让你如此不适，”斯内普的声音清晰而缓慢，如同最后的宣判，“那么，在你学会控制你的情绪和舌头之前，不必出现在我面前。”
他指了指地窖通往上方城堡的门口，意思再明确不过——出去。
杰米如遭雷击，整个人僵在原地。他不敢相信自己听到了什么。冷战？驱逐？因为一碗喝不下的汤，一次情绪失控的争吵？
巨大的恐慌瞬间淹没了刚才的愤怒。他张了张嘴，想说什么，想道歉，想收回那些气话，但喉咙像被堵住了，一个字也发不出来。他看着斯内普毫无波澜的黑眸，那里面的冰冷和决绝是如此真实。
最终，他什么也没说。只是猛地转过身，因为动作太快又踉跄了一下，但他强撑着，没有回头，一步一步，用尽全身力气维持着最后的尊严，走向门口。他的背影僵硬，肩膀却在细微地颤抖。
地窖的门在他身后关上，发出一声沉闷的轻响，隔绝了两个世界。
门内，斯内普站在原地，盯着紧闭的门扉，下颌线绷得死紧。垂在身侧的手指缓缓蜷起，又慢慢松开。壁炉的火光在他脸上投下明暗不定的阴影。
门外，昏暗的走廊里，杰米背靠着冰冷的石墙，滑坐在地上，终于忍不住将脸埋进膝盖，肩膀无声地剧烈耸动起来。身体各处的不适、心灵的恐慌、还有那熟悉的、被抛弃的冰冷感觉，将他彻底吞噬。
他不知道该去哪里。城堡？回那个临时分配给助教、却几乎没怎么住过的小房间？那里空荡冰冷，没有斯内普的气息，没有壁炉，没有……家。
一场由微小火星引爆的冷战，就此拉开序幕。而两个同样固执、伤痕累累的人，谁都不知道该如何先低下那高傲又脆弱的头颅。