车门“砰”一声关上，隔绝了别墅里那令人窒息的安静，也隔绝了餐厅里那个穿着米白色家居服、低着头、肩膀微微垮下去的身影。段瑾洛靠进轿车柔软的真皮座椅里，抬手，用力揉捏着发胀的太阳穴。指尖冰凉，却压不住心底那股翻腾的烦躁和……更深处的抽痛。
刚才餐厅那一幕，像慢镜头一样在他脑海里反复播放。
她眼下淡淡的青黑，泄露了一夜未眠或至少是睡眠极差的疲惫。那身刻意选择的、柔软到几乎失去她本身棱角的米白色家居服。那盘歪歪扭扭、咧着嘴、显然出自毫无经验之手的饺子。她脸上那副小心翼翼的、近乎公式化的、试图讨好却又掩不住紧张和期待的表情。像一只收起利爪、试图模仿家猫的野生豹子，笨拙，别扭，看得人……心头火起，又莫名酸涩。
他当然看到了。看到了她为了这几个饺子，可能天不亮就爬起来，在厨房里手忙脚乱。看到了她强打精神，试图用最“贤惠”的方式来弥补，来“表现”。甚至，在他那句冰冷的“以后不用这么麻烦，冰箱里有现成的”说出口时，她眼中瞬间黯淡下去的光，和那死死咬住下唇、强忍泪意的模样。
有那么一瞬间，心脏像是被针尖极其细微地扎了一下，泛起一丝尖锐的疼。他几乎是下意识地想开口，想说点什么，哪怕是无关痛痒的一句“下次注意火候”也好。但他忍住了。因为紧接着涌上来的，是更汹涌的失望和冰冷。
他不需要她做这些。
不需要她为了“讨好”他，而勉强自己去做根本不擅长、甚至可能讨厌的事情。不需要她穿上那身不属于她的、温顺的“外衣”。不需要她像一个犯了错、急于将功补过的下属，献上拙劣的“成果”来祈求他的宽恕。
他要的，从来就不是这些。
他要的是她真实的情绪，真实的反应，真实的依赖，甚至是真实的、只对他一个人的小脾气和占有欲。而不是眼前这个，被“愧疚”和“策略”包裹起来，试图用“乖巧”和“付出”来解决问题，却把真实的自己越藏越深的、陌生的影子。
“李辛。”
当那个疏离的称呼脱口而出，当他看到她瞬间苍白的脸和骤然失去焦距的眼睛时，段瑾洛知道，他再次成功地，将她推得更远了。那句“早餐有保姆”，更是斩断了她试图用“行动”来搭建的、脆弱的桥梁。
他成功地让她明白了，她的“弥补”，在他看来，毫无意义，甚至是一种负担。
可为什么，心里没有半分预期的快意，反而像是被掏空了一块，冷风嗖嗖地往里灌，带着一种钝刀割肉般的、绵长的痛楚？
他要的，和她能给（或者说，她以为他想要的）的，仿佛永远隔着一道可悲的厚壁。
车子平稳地驶离别墅区，汇入清晨的车流。段瑾洛闭上眼，试图将李辛那张强忍泪意的脸从脑海中驱散，可那张脸却越发清晰，连同她后来那副彻底放弃挣扎、只剩下茫然和空洞的眼神，反复灼烧着他的神经。
他烦躁地松了松领带，觉得车厢里的空气闷得令人窒息。
（另一边 ）
餐厅里，只剩下李辛一个人，和一碗早已冷透、漂浮着几点油花的饺子汤，以及那盘几乎没动过的、奇形怪状的饺子。
泪水无声地滑落，滴在冰冷的碗沿，溅开细小的水花。她维持着低头的姿势，肩膀几不可查地颤抖着，手指死死抠着桌沿，指尖因为用力而泛白。
难过吗？难过得要死。委屈吗？委屈得要爆炸。那种全心全意（哪怕用错了方式）去做一件事，却被人全盘否定、甚至视为“麻烦”的感觉，像一把生锈的钝刀，在心脏上来回拉锯，疼得她呼吸都带着血腥气。
可是，不行。
李辛猛地吸了吸鼻子，抬起手，用袖子狠狠地、粗鲁地擦掉脸上的泪水，动作幅度大得近乎凶狠。她不能哭，至少不能在这里哭，不能在这个时候哭。
（现在难过委屈的是段瑾洛，是你把他惹毛了，是你做错了事。你有什么资格在这里自怨自艾？李辛，收起你这些没用的情绪！） 她在心里恶狠狠地对自己说，像过去无数次在绝境中逼自己冷静下来一样。那些翻涌的委屈和伤心，被她强行塞进一个名为“无关紧要”的角落，死死压住。
（问题没解决，情绪就是垃圾。段瑾洛还在生气，他很生气，比昨晚更生气。你的‘讨好策略’失败了，方向错了。但你不能停下，不能放弃。你得想办法，去补救，去找到对的方法。）
逻辑重新上线，虽然依旧混乱，但核心目标明确：让段瑾洛消气，挽回他。
怎么挽回？她不知道。但她知道，像以前那样插科打诨、胡搅蛮缠，肯定不行了。像今早这样刻意“讨好”、扮演“贤惠”，也被明确拒绝了。
那……还能怎么做？
绝望如同冰冷的潮水，一点点漫上来。但下一秒，一股更执拗、更不顾一切的劲头，从心底最深处猛地窜起。
她不能失去段瑾洛。这个认知，比任何难过、委屈、自我怀疑都更清晰，更尖锐，更让她恐惧。只要想到他会离开，会不要她，会用那种冰冷陌生的眼神永远看着她，她就觉得窒息，觉得整个世界都要塌了。
舍不得放手。根本放不了手。
既然她不知道怎么“正确”地去爱，去挽回，那她就学。学那些“正常”女人会做的，学那些看起来能让男人心软、消气的样子。
她不知道段瑾洛具体想要什么，但她看过电视，大概知道，男人似乎都喜欢“温柔”、“乖巧”、“善解人意”的女人？虽然她觉得那样很别扭，但……如果那是段瑾洛想要的，如果那样能让他回来，能让他不再用那种冰冷的眼神看她，那她就学。
哪怕要拔掉自己与生俱来的利爪，磨平尖牙，收起所有的野性和不羁，把自己伪装成一只温顺无害的家猫。
再痛，再别扭，再不像自己，她也得学。
因为，她不能没有他。
接下来的日子，段瑾洛看到了一个“全新”的、却又让他无比陌生的李辛。
那个以往在家里也会穿着宽松T恤大裤衩、翘着二郎腿打游戏、不高兴了就怼他两句、高兴了可能扑上来啃他一口的“小豹子”不见了。
取而代之的，是一个穿着素雅衣裙、说话轻声细语、行为举止刻意放慢放柔的李辛。
她会在他回家时，安静地等在门口，接过他的外套，脸上带着练习过的、柔和的微笑，说一句：“回来了。” 声音轻轻的，没有往日的咋呼。
她会在他坐在沙发上看文件时，默默递上一杯温度刚好的水，然后悄无声息地退到一边，不会像以前那样凑过来好奇地看，或者故意捣乱。
餐桌上，她不再挑食，不再嚷嚷着要吃辣，而是安安静静地吃着自己面前的食物，偶尔会按照营养搭配，给他夹一筷子她认为“好”的菜，动作小心翼翼，带着观察，仿佛在确认他是否接受。
她不再大声说笑，不再满屋子跑，甚至连走路都刻意放轻了脚步。她像一个努力扮演着“温柔妻子”角色的、笨拙的演员。