小六咬了咬牙，往前凑了半步：“我看见……看见她在相亲。”
烟灰掉在老四裤腿上，他也没怕。
屋里静得能听见外面街上传来的模糊车铃声。
老四盯着烟头那点红光，看了好一阵子，才开口：
“我和她没关系了，以后她的事，不用和我说。”
声音平得像尺子量过的木板，小六张了张嘴，最后只“噢”了一声：“那我吃饭去了。”
“吃完回来我再走。”
小六拉开门，吱呀声在寂静里格外刺耳，门合上了，老四还盯着那扇门板。
相亲了。
他把烟塞回嘴里，吸得太猛，呛得咳嗽起来。
咳完了又笑，笑自己这反应，人家姑娘相亲，关他什么事？
他俩本来也没啥，就是吵闹过几次，绊过几句嘴，还有那次……
他舌尖下意识舔了舔下唇，那次他被她气的发了狠，他堵了她的嘴，
结果两人都谁也不让谁，咬得满嘴铁锈味，
现在想起来，唇上好像还能觉出那份疼，和带了些异样的酥麻。
“真他妈……”老四把烟摁灭在铁皮烟灰缸里，火星滋啦一声。
他又点了一根，这牌子今天抽着格外呛人，吸进去的全堵在胸口。
他仰头瘫进椅背，对着屋顶吐烟圈，一圈，两圈，在昏暗的灯光里散开。
不知过了多久，门再次被推开，小六吃完饭回来了，脸颊还油亮亮的。
“四哥，我吃好了，你回吧。”
老四惊醒似地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
“把门反锁好。”
“知道了，四哥。”