十月二十五日，上午十点，博物馆三层，东翼尽头。
这里原本规划为办公区，但在最后的施工阶段被改动了——林晚月和陆北辰决定，把这里作为他们的婚房。不是临时的婚房，是真正的家，未来几十年要生活的地方。
原因很简单：博物馆是他们共同建设的，承载了父亲的精神、事业的理想、和对行业的责任。他们希望，家也在这里，与事业融为一体，象征工作与生活、理想与现实、个人与社会的不分离。
此刻，这片区域还是毛坯状态。水泥墙面裸露着原始的肌理，地面有电线管道的凹槽，天花板上各种管道纵横交错。但在林晚月和陆北辰眼中，这里已经有了完整的模样。
“这就是入口。”陆北辰站在一扇预留的门洞前，手上拿着施工图纸，“门要做成双开的，柚木，不要任何雕花，只要最简单的垂直纹路。门槛用整块青石——和婚礼庭院的青石板一样，从同一个采石场来。”
林晚月用手比划着高度：“门槛做低一点，三厘米足够。太高了赵大妈进出不方便。”
“好。”陆北辰在图纸上标注，“那门把手呢？黄铜的？还是不锈钢？”
“黄铜吧。”林晚月想了想，“会随着时间氧化变色，记录我们使用的痕迹。就像父亲实验室的门把手，用了三十年，磨得发亮，能看见时光的指纹。”
陆北辰记下。两人继续往里走。
第一个空间是玄关，不大，只有五平米。按照设计，这里会有一面墙的鞋柜，一面墙的储物柜，还有一个小小的换鞋凳。
“鞋柜不要做到顶，”林晚月说，“上面留出五十公分，做壁龛，放些小物件——钥匙、雨伞、还有...父亲留下的那顶草帽。”
陆北辰点头：“换鞋凳用老榆木吧，回收的那种。请师傅不要打磨得太光滑，保留一些树皮的纹理，坐上去有温度。”
“好。”林晚月想象着那个画面：结束一天工作回到家，坐在这张老榆木凳子上换鞋，能摸到树木生长的痕迹，能感到岁月的沉淀。
穿过玄关是客厅。这是最大的空间，足有四十平米，朝南，有整面的落地窗，窗外就是婚礼庭院和更远处的江景。
“这里，”林晚月站在客厅中央，“不要电视墙。”
“嗯？”
“我们都不怎么看电视。”她解释，“放一个投影仪就好，需要的时候用。平时，这面墙留白，可以挂些照片——父亲母亲的照片，我们婚礼的照片，未来孩子的照片...随时间慢慢积累。”
陆北辰环顾四周：“沙发呢？”
“要宽大的，能躺下的那种。”林晚月笑了，“有时候工作累了，我们可以并排躺着，什么也不说，就看窗外云卷云舒。”
“材质？”
“棉麻的，透气，好打理。颜色...米白色吧，像初雪的早晨。”她顿了顿，“对了，沙发旁要放一个小推车，三层的那种，用来放茶具。你爱喝茶，我爱喝咖啡，我们可以各自准备自己的，但放在一起。”
这个细节让陆北辰心里一暖。婚姻就是这样吧——不一定要完全相同，但要能共存，能彼此看见。
客厅东侧连接着餐厅。这里的设计更简单：一张长餐桌，六把椅子，一个餐边柜。
“餐桌要用整块的实木，”陆北辰指着图纸，“长度两米二，够我们俩，也够偶尔来的朋友。桌腿要粗壮，稳稳当当的。”
林晚月补充：“餐椅不要一套的。找六把不同的椅子——旧的，有故事的。一把来自父亲的实验室，一把来自赵大妈家，一把来自北辰的第一家店，一把来自...”
她想了想：“还有一把，从你部队的食堂来？我记得你说过，食堂有批老椅子，坐了二十年，见证了无数军人的青春。”
陆北辰的眼眶微热：“好，我去联系。”
餐边柜的设计两人讨论了很久。最终决定做成一整面墙的柜子，上半部分是玻璃门，展示他们收集的物件——父亲用过的烧杯，母亲留下的缝纫机，陆北辰的军功章，林晚月摆摊时的第一个碗...下半部分是实木门，存放日常用品。
“这个柜子，”林晚月轻声说，“就是我们的家族史。每一个物件，都是一段记忆。”
客厅西侧是书房。这是唯一分隔成两个小间的区域——一个给林晚月，一个给陆北辰。
“你的书房朝西，”陆北辰说，“下午有阳光，适合你看报表、写方案。我的朝北，光线稳定，适合我看文件、研究地图。”
“但中间要有扇门相连。”林晚月强调，“不能完全隔开。有时候我遇到难题，可以推门过去问你；你查到什么资料，也可以过来和我分享。”
陆北辰在设计图上画了一道双开门：“这样，关上是两个独立空间，打开就是一个大书房。门用玻璃的，磨砂，透光不透影，保持私密性又连通。”
这个设计很巧妙，象征了婚姻中独立与联结的平衡。
书房外是一条走廊，通向卧室和厨房。走廊的墙面，他们决定不用任何装饰，只刷成最朴素的白。
“这里，”林晚月指着走廊，“挂一排相框，但先空着。等我们住进来后，每年选一张最有意义的照片放进去——可能是工作的瞬间，可能是旅行的风景，可能是生活中的小确幸...等我们老了，这条走廊就是一整面墙的时间轴。”
陆北辰想象着那个画面：白发苍苍的他们，挽着手走过这条走廊，看着墙上从年轻到老的照片，回忆一生。他的眼眶又热了。
走廊尽头是卧室。这是最私密的空间，但设计却最简洁——一张床，两个床头柜，一个衣柜，仅此而已。
“床要矮的，”林晚月说，“离地三十公分就好，像榻榻米，但又有床垫。这样坐在床边，脚可以自然踩地，有踏实感。”
“床头板呢？”
“用软包，但不要华丽的布料。就用最朴素的亚麻色，耐看，温暖。”她想了想，“床头柜一个用你的军用小铁箱改造，一个用我父亲的老药箱改造。既有纪念意义，又实用。”
陆北辰点头：“衣柜做大一点，不要分隔太多。我们的衣服都不多，但要有空间放换季的被褥，还有...未来孩子的衣物。”
说到“孩子”，两人相视一笑，都有些不好意思，又都充满期待。
卧室带一个卫生间。这里的设计争议最大。
“浴缸要不要？”陆北辰问，“地方不大，放了浴缸，淋浴区就小了。”
“要。”林晚月坚持，“工作累了一天，泡个澡是最放松的。可以不要大浴缸，就一个小小的深泡缸，够一个人坐进去就好。”
“那淋浴...”
“做玻璃隔断，干湿分离。”林晚月已经在脑子里规划好了，“浴缸旁边放个小凳子，可以坐着洗澡。墙上做壁龛，放洗浴用品。地面...用防滑的火山岩，踩上去有质感，也安全。”
陆北辰记下。这些细节他想不到，但听林晚月描述，觉得温暖又合理。
从卧室出来，折返到厨房。这是林晚月最重视的空间——虽然他们都不常做饭，但她坚持要一个功能齐全的厨房。
“这里，”她站在厨房中央，“要做成开放式，和餐厅连通。我不喜欢一个人闷在厨房做饭，另一个人在餐厅等。要能一边做饭一边聊天，或者你看书，我做饭，偶尔抬头对视一眼...”
她的描述很有画面感。陆北辰仿佛已经看到：周末的早晨，阳光透过窗户洒进来，她在灶台前煮面，他坐在餐桌边看报，两人有一搭没一搭地聊着天，空气里是食物的香气和生活的安宁。
“灶台要用燃气，”林晚月继续，“电炉没有锅气，做不出好味道。抽油烟机要最好的，但声音要小。冰箱双开门，冷藏冷冻分开...”
她一项项说着，陆北辰一项项记。厨房的设计最复杂，也最体现她对生活的理解——认真，但不繁琐；讲究，但不奢靡。
最后是阳台。朝南，十平米，不大，但足以摆下几盆植物，两张躺椅，一个小茶几。
“这里种辣椒。”林晚月指着阳台的一侧，“不是观赏的那种，是真的可以吃的辣椒。我们从婚礼庭院移几株过来，让它们在这里继续生长。”
“那另一边呢？”
“种些香草——薄荷，罗勒，迷迭香。做菜时随手摘一点，新鲜。”她微笑，“躺椅要藤编的，轻便，可以随时挪动位置追着阳光。茶几...就用父亲实验室里那个旧的小铁桌吧，刷一下漆，还能用。”
所有空间讨论完，已经是中午十二点。两人站在客厅的位置，环顾这个还是毛坯的空间，眼里都有光。
“北辰，”林晚月轻声说，“你发现了吗？这个房子的设计理念，其实就一句话。”
“什么话？”
“所有的过去，都要成为未来的养分。”她慢慢说，“父亲的草帽，母亲的缝纫机，你的军功章，我摆摊的碗...这些旧物不是摆设，是活着的历史，每天提醒我们从哪里来。”
她顿了顿：“而所有的设计，都要服务于真实的生活——矮床为了踏实，老榆木为了温度，连通的门为了交流，阳台的辣椒为了延续...没有一样是为了炫耀，都是为了过日子，过有温度、有记忆、有连接的日子。”
陆北辰深深地看着她：“这就是你要的家。”
“是我们要的家。”林晚月握住他的手，“是我们共同建设的，从一碗面开始，到一座馆，到一个家。”
下午，施工队进场。工头老陈拿着图纸，听林晚月一一讲解设计要求。
“门槛的青石要从老采石场找，那种带天然纹理的，不要机器切割得太规整...”
“老榆木的换鞋凳，要找真的有年头的木头，最好能看出年轮的那种...”
“餐椅六把都要不同，但高度要一致，不然坐着不舒服...”