夜色完全笼罩什刹海时，别院里的灯火一盏盏亮起，橘黄色的光从雕花窗格里透出来，在青石板路上投出模糊而温暖的光斑。那些光斑被刻意修剪过的竹影切割，碎成一片片不规则的形状，在晚风中微微晃动，像水底摇曳的藻。
林晚月站在西厢房的窗前，手里握着一支铅笔，笔尖悬在素描本上方的空气中，已经悬了快十分钟。纸上是半张未完成的草图——凤冠的轮廓勾勒出来了，但冠上的纹样还空着，像一张等待被填满的脸，沉默地回望着她。
下午发送的那封邮件，像一块石头投进深潭，连水花都没看见，就沉入了黑暗。现在是晚上九点，距离发送已经过去七个小时，没有任何回应。邮箱没有回信，房间里的电话没有响，门外的看守没有变化。一切都和昨天一样，和前天一样。
“别太焦虑。”陆北辰的声音从身后传来。他坐在小书房的椅子上，手里拿着一本关于传统建筑的书，但林晚月注意到，那一页已经很久没有翻动了。
“我没有焦虑。”林晚月放下铅笔，转过身，“只是在想，如果那个邮箱不是我们想的那样，如果那只是另一个陷阱……”
“如果是陷阱，他们早就该有动作了。”陆北辰合上书，走到她身边，“现在没动静，说明要么通道是安全的，要么……信息还没有被处理。”
他看向窗外。院子里，那个年轻看守换成了另一个中年男人，正坐在廊下的石凳上，看似在打盹，但每隔几分钟就会睁开眼睛，扫视一下西厢房的窗户。
“而且，”陆北辰压低声音，“即使没有外援，我们也不是完全没有办法。今天晚上，我准备再探一次通风管道。”
林晚月的心脏一紧：“太危险了。万一被监控拍到……”
“我观察过了，卫生间里没有明显的摄像头。”陆北辰说，“而且，我们不能再这样被动等下去。三天时间，明天就是第二天。如果到时候还拿不出设计稿，陆文渊会起疑心。”
他说得对。林晚月看向素描本上那半张草图。设计，她可以设计。但设计出来的东西，会不会成为困住自己的另一道枷锁？
就在这时，门外传来敲门声。不是吴妈那种轻巧的叩击，是重重的、带着某种不耐烦意味的三下：“咚，咚，咚。”
陆北辰和林晚月对视一眼。陆北辰走过去开门。
门外站着的不是吴妈，也不是陆明远。是一个五十多岁的男人，身材微胖，穿着深紫色的唐装，手里拿着一串和田玉的珠子，脸上堆着笑，但那笑意没有到达眼睛。他身后还跟着两个人，一个年轻人拿着文件夹，另一个年纪稍大的垂手而立。
“北辰啊，”男人开口，声音洪亮，带着京腔特有的油滑，“没打扰你们休息吧？我是陆守成，按辈分，你该叫我三伯。”
陆北辰的记忆迅速检索——陆守成，陆文渊的侄子，在家族里管着一些产业，据说为人圆滑，擅长交际。
“三伯，”陆北辰侧身，“请进。”
陆守成走进来，眼睛迅速扫过房间，目光在林晚月身上停留了几秒，然后落在她手中的素描本上：“哟，这是在设计婚服呢？我看看。”
他走过来，直接拿过素描本。林晚月的手指紧了紧，但没有阻拦。
陆守成翻看着那半张草图，眉头挑了挑：“凤冠……这是按明清形制画的？不过这个比例，是不是小了点？传统凤冠讲究大气，特别是正面的凤凰，要展翅欲飞的气势。你这个，看着有点……小家子气。”
他把“小家子气”四个字说得意味深长，眼睛瞟向林晚月。
林晚月平静地接过素描本：“三伯说得对，我还在修改。”
“修改是应该的。”陆守成在椅子上坐下，翘起二郎腿，手里的玉珠子慢慢转动，“不过晚月啊，三伯说句实话，你别不爱听——这婚服设计，不是小事。它代表的是陆家的脸面，是新娘子的身份。你以前在省城，做的是小生意，可能不太懂这些大家族的规矩。”
他顿了顿，笑容深了些：“所以三叔公特意让我来，带你去见几个人——咱们陆家请的几位老裁缝，都是给宫里做过活儿的传人。让他们给你讲讲，什么才是真正的凤冠霞帔。”
林晚月看向陆北辰。陆北辰微微摇头——这不是商量，是通知。
“现在吗？”林晚月问，“天已经黑了。”
“就是晚上才好。”陆守成站起身，“那些老师傅白天忙，晚上才有空。车已经在外面了，走吧。”
他的语气不容拒绝。那两个跟班也向前挪了半步，虽然没说话，但姿态很明显。
陆北辰说：“我和晚月一起去。”
“哎，北辰，你就别去了。”陆守成拍拍他的肩，“男人看这些女人家的东西干什么？而且，三叔公还想单独和你聊聊婚礼的其他细节。你放心，就是去量量尺寸，听听建议，很快回来。”
话说到这份上，再坚持反而显得可疑。
林晚月深吸一口气，放下素描本：“好，我跟三伯去。”
陆北辰握住她的手，握得很紧，然后又松开。他的眼神在说：小心。
林晚月点头：我会。
跟着陆守成走出西厢房，穿过院子。夜风很凉，吹在脸上像细小的冰针。院子里没有灯，只有正房和东西厢房透出的光，勉强照亮脚下的路。林晚月注意到，那个看守不见了，取而代之的是两个穿黑色夹克的男人，站在大门两侧。
车还是黑色奔驰，但换了一辆更长的。陆守成拉开后车门：“请。”
车里已经坐着一个人——是李守仁，那个礼仪专家。他今天换了件深灰色的长衫，手里拿着一个紫檀木的小盒子，见林晚月上车，微微颔首：“林小姐。”
车驶出别院，在胡同里缓慢穿行。夜深了，胡同里很安静，只有车轮碾过石板路的声音，和远处隐约传来的、不知哪家酒吧的音乐声。
“林小姐的设计草图，我看了。”李守仁开口，声音很平稳，“很有想法。但恕我直言，您对传统婚服的理解，可能有些……偏差。”
他打开手中的紫檀木盒子，里面是一叠老照片，已经泛黄，但保存得很好。最上面一张，是一个穿着全套凤冠霞帔的新娘，站在一座老宅门前。照片是黑白的，但能看出衣服的华丽——冠冕高耸，霞帔铺展，每一处细节都透着庄重。
“这是民国十八年，陆家三小姐出嫁时的照片。”李守仁说，“三小姐嫁的是天津卫的盐商，婚礼办了三天三夜，光是这身行头，就花了八百大洋。您看这凤冠上的点翠，这霞帔上的金线，这绣工的精细……”
他一张张翻着照片，每一张都是一个穿着婚服的陆家女子，从民国到建国初，风格略有变化，但核心没变：凤冠，霞帔，正红，隆重。
“陆家的规矩，新娘子的婚服，必须符合身份，符合场合，符合礼制。”李守仁合上盒子，看向林晚月，“林小姐的父亲是英烈，这是荣誉。但荣誉归荣誉，规矩归规矩。您要嫁进陆家，就要守陆家的规矩。而婚服，就是规矩的具象。”
车驶出胡同，上了主路。窗外是北京的夜景，霓虹闪烁，车流如织，与车内沉静的气氛形成鲜明对比。
林晚月看着窗外，轻声问：“李老师，规矩，是为了让人更自由，还是更束缚？”
李守仁愣了一下：“这……规矩当然是为了秩序。”
“那如果规矩让人痛苦呢？”林晚月转过头，看着他，“如果一套衣服，穿上后连走路都要人扶着，连呼吸都觉得沉重，这样的规矩，还有意义吗？”
“痛苦是暂时的，荣耀是永久的。”陆守成插话，语气有些不耐烦，“晚月，你别钻牛角尖。哪个新娘子穿凤冠霞帔不累？但一辈子就这一次，忍一忍就过去了。再说了，这是多少人求都求不来的福分。”
“福分？”林晚月重复这个词，笑了，“三伯，您知道我最开始摆摊的时候，最羡慕什么吗？”
陆守成皱眉：“什么？”
“我羡慕对面卖煎饼的大姐。”林晚月说，“她每天凌晨四点出摊，穿一身洗得发白的工装，围裙上沾着面糊。但她站在自己的摊子后面，想笑就笑，想吆喝就吆喝，累了就坐下来歇会儿，没人规定她该怎么站怎么坐怎么笑。那种自由，对我来说才是福分。”
车里安静了几秒。陆守成的脸色沉了下来，手里的玉珠子转得快了些。
李守仁清了清嗓子，试图缓和气氛：“林小姐，我能理解你的心情。但不同的身份，有不同的责任。您现在是陆家的准媳妇，未来可能是陆家的主母。您的言行举止，您的穿着打扮，代表的不仅是您个人，是整个家族。”
“所以，”林晚月问，“我嫁给了陆北辰，我就不是我了吗？我就必须变成一个符合‘陆家媳妇’模板的人，把我三十九年来的一切都抹去，重新塑造成另一个人？”
这个问题太尖锐，李守仁张了张嘴，没说出话。
车在一座老式建筑前停下。是一座二层小楼，青砖灰瓦，门楣上挂着块匾，写着“锦华阁”三个字，字体古朴。门口亮着两盏红灯笼，在夜风中轻轻摇晃。
“到了。”陆守成拉开车门，“这里是北京最有名的老字号婚服店，传了三代。老师傅等着呢。”
林晚月下车，抬头看这座小楼。楼上的窗户亮着灯，隐约可见人影晃动。空气里有淡淡的檀香味，混着一丝陈年布料的气息。
走进门，里面是一个不大的厅堂，摆着几张红木桌椅，墙上挂着几套完成的婚服样品，在柔和的灯光下泛着丝绸特有的光泽。一个穿着深蓝色对襟衫的老人坐在主位上，头发全白，戴着一副老花镜，正在看一本厚厚的册子。他身边站着两个中年女人，一个拿尺，一个拿笔。
“赵师傅，”陆守成上前，语气恭敬，“这位就是林晚月小姐。”
老人抬起头，透过老花镜打量林晚月。他的眼睛不大，但很亮，像能看透布料经纬的眼睛。打量了足足半分钟，他才开口：“走近些。”
林晚月走过去。老人放下册子，站起身——他个子不高，背微驼，但动作很稳。他绕着林晚月走了一圈，眼睛像扫描仪一样，从头顶看到脚底。
“身高五尺三寸，”他喃喃自语，声音沙哑，“肩宽一尺一寸，腰围……嗯，偏瘦。骨架小，撑不起大礼服。”
他招手，那个拿尺的中年女人上前，开始给林晚月量尺寸。动作很专业，尺子在身上移动，凉凉的。林晚月站着不动，像个人形模特。
量完，老人回到座位，翻开册子，拿起一支毛笔，在空白页上写写画画。过了一会儿，他抬起头：“凤冠不能太重，三斤最多了，再重她脖子受不了。霞帔的袖宽减到一尺，裙摆不要全铺地，前短后长，方便走路。刺绣可以减三成，主要在领口、袖口、前襟。”
他每说一句，那个拿笔的中年女人就记一句。
陆守成皱眉：“赵师傅，这……是不是太简单了？陆家娶媳妇，婚服得大气。”
“大气不是堆砌。”老人看了他一眼，眼神里有种匠人的固执，“衣服是给人穿的，不是给木头人穿的。这位小姐身形纤细，气质清冷，硬要给她套上厚重的礼服，就像给竹子裹铁皮，不伦不类。”
他转向林晚月：“你有什么想法？”
林晚月有些意外。她以为这次来只是走个过场，没想到老师傅会真的问她意见。
“我……”她斟酌着用词，“我想在传统的基础上，加一些个人的元素。比如茉莉花，比如辣椒的图案……”
“茉莉花可以，”老人点头，“绣在领口内侧，外人看不见，自己知道就行。辣椒……放袖口，小小的，用暗红色丝线，不张扬。还有什么？”