“还有，”林晚月鼓起勇气，“我不想用纯正红色。能不能……用偏暗一些的酒红色？更沉静。”
这话一出，陆守成的脸色变了：“那怎么行！婚服必须正红，这是规矩！”
“规矩是死的，人是活的。”老人摆摆手，“酒红色也不是不行，民国时兴过一阵。而且这位小姐肤色白，酒红色更衬。”
他拿起毛笔，在纸上又画了几笔：“冠冕的造型可以简化，去掉那些繁琐的垂饰，用流苏代替。霞帔的云肩可以改小，更贴合肩线。”
他一边说一边画，很快，纸上出现了一套婚服的草图——依然能看出凤冠霞帔的基本形制，但整体轻盈了许多，细节处透着巧思。
林晚月看着那张草图，心中涌起一种复杂的情绪。这套衣服，依然不是她想要的，但至少……有了一点她的影子。
“三天，”老人放下笔，“能做完。但我要说清楚——这套衣服，是按这位小姐的气质做的，不是按陆家的面子做的。你们要是不同意，另请高明。”
陆守成显然没想到老师傅会这么坚持。他看了看草图，又看了看林晚月，最后咬牙：“行，就按赵师傅说的做。但是，该有的元素不能少——龙凤纹样必须有，正红色……酒红就酒红，但得是喜庆的酒红。”
“知道。”老人合上册子，“定金付一半，完工付另一半。量完了，你们可以走了。”
离开锦华阁，回到车上，已经是晚上十一点。街道空旷了许多，路灯把梧桐树的影子拉得很长。
回程的路上，陆守成一直沉默，手里的玉珠子转得飞快。李守仁也没说话，只是偶尔从后视镜里看林晚月一眼，眼神复杂。
快到什刹海时，陆守成忽然开口：“晚月，今天你也看到了，为了你的婚服，家族花了多少心思。赵师傅是北京最顶尖的师傅，请他出手，不是有钱就行的。三叔公动用了老关系，才说动他。”
林晚月没说话。
“所以，”陆守成转过身，看着她，“你也要懂事。该配合的配合，该妥协的妥协。婚礼不是儿戏，关系到很多人的心血。”
车驶入胡同，停在别院门口。大门打开，里面的灯光照出来。
林晚月下车，走进院子。陆北辰已经等在正房门口，看到她回来，快步走过来。
“怎么样？”他低声问。
“量了尺寸，”林晚月说，“老师傅答应按我的想法改。”
陆北辰眼中闪过一丝惊讶。这时，正房的门开了，陆文渊走出来，手里还是那根紫檀木手杖。他身后跟着陆明远，还有另外几个人——都是中年男人，穿着各式各样的中式服装，表情严肃。
“回来了。”陆文渊说，声音在夜空中显得格外清晰，“正好，大家都在，有些事情，该说清楚了。”
他侧身：“进来吧。”
正厅里灯火通明，比平时多摆了几张椅子，已经坐了几个人。林晚月扫了一眼——都是陌生面孔，有男有女，年纪都在五十岁以上。他们的目光齐刷刷地投过来，像探照灯。
陆北辰握住林晚月的手，两人走进厅里，在留给他们的位置坐下。
陆文渊在主位坐下，手杖靠在椅子旁。他环视一圈，缓缓开口：“今天把大家叫来，是想商量一下婚礼的细节。时间不多了，有些事必须定下来。”
他看向林晚月：“晚月，婚服的事，守成已经跟我说了。赵师傅答应按你的想法做，这是家族对你的尊重。但是——”
他顿了顿，声音沉了些：“尊重是相互的。家族尊重你的意愿，你也应该尊重家族的规矩。”
他示意陆明远。陆明远打开文件夹，抽出几页纸，分发给在座的人。林晚月也拿到一份——是婚礼的完整流程表，从婚前三天到婚后三天，密密麻麻，精确到分钟。
“这是最终版的流程。”陆文渊说，“婚前三天，新娘入住宗祠偏院，学习礼仪，熟悉流程。婚礼当天，寅时起床梳妆，辰时花轿出发，巳时到宗祠，行三拜九叩大礼，午时宴开……”
他一条条念着，每一条都像一根绳子，把林晚月越捆越紧。
念完，他看向在座的人：“各位叔伯长辈，有什么意见？”
一个穿黑色中山装的男人先开口，声音洪亮：“流程没问题，但有一个问题——新娘子的父亲是英烈，这没错。但英烈之后，也不代表就能进陆家的门。按老规矩，新媳妇入门，得有娘家人送嫁。晚月的母亲已经不在了，父亲那边的亲戚……”
他没说完，但意思很清楚——林晚月没有“像样”的娘家人，不够体面。
另一个女人接着说：“是啊，而且晚月以前是做生意的，虽然说现在开了博物馆，但终究是商人出身。陆家世代书香门第，这身份上，是不是有点……”
话说得很委婉，但羞辱性极强。
陆北辰的脸色沉了下来，正要开口，又一个男人说话了，他是刚才没见过的，大约六十岁，穿着灰色的长衫，手里拿着一串佛珠：“还有一件事。老爷子现在昏迷着，婚礼怎么办，按说应该等老爷子醒来再说。但三哥说老爷子昏迷前交代过，要按古礼办。这话，我们怎么知道是不是真的？”
这话一出，厅里的气氛瞬间紧绷。
陆文渊的眼睛眯了起来：“老五，你这话是什么意思？”
“没什么意思，”被称为老五的男人转动着佛珠，“就是觉得，老爷子昏迷得突然，这遗嘱也来得突然。而且，北辰和晚月的婚礼，本来定在省城，现在突然改到北京，还要大操大办……这里头的门道，我们这些老家伙看不懂。”
他看向陆北辰：“北辰，你是老爷子最疼的孙子。你说说，老爷子真的这么交代过吗？”
所有人的目光都集中在陆北辰身上。
陆北辰沉默了几秒，然后说：“爷爷昏迷前，我最后一次见他是三个月前。那时他说，我和晚月的婚礼，按我们自己的想法办，简单点，真诚点。”
厅里响起一阵低低的议论声。
陆文渊的脸色难看起来：“北辰，你记错了吧？老爷子昏迷前一天，我还去看过他，他亲口跟我说，希望婚礼按古礼办，在宗祠办。”
“是吗？”陆北辰看着他，“那为什么爷爷不直接跟我说，要跟三叔公说？”
针锋相对。厅里的空气像凝固了。
另一个一直沉默的老人开口了，他年纪最大，头发全白，说话很慢：“文渊，北辰说得有道理。老爷子的心思，我们这些外人说不准。但有一点——婚礼是两个人的事，也是两个家庭的事。晚月这边，父亲是英烈，这是光荣。但她母亲不在了，家里也没别的亲人，这送嫁的事，确实是个问题。”
他顿了顿：“还有，按老规矩，新媳妇进门，得给长辈敬茶，接受训诫。晚月的父母都不在了，这训诫，谁来受？”
问题一个接一个，每个问题都像一把刀，插在林晚月最痛的地方。
她坐在那里，手指在桌下紧紧握在一起，指甲陷进掌心。她能感觉到那些目光——审视的，评估的，轻蔑的，同情的。在这个厅堂里，她不是林晚月，不是那个从摆摊做到博物馆的女企业家，只是一个没有娘家撑腰、身份不够“高贵”的孤女。
陆北辰的手从桌下伸过来，握住她的手。他的手很暖，很有力。
林晚月深吸一口气，抬起头，看向那个提问的老人：“这位长辈，您的问题很好。我的父母确实不在了，但他们的精神在。父亲为了科研牺牲，母亲一个人把我养大，教会我独立和坚韧。这些，就是他们给我的‘嫁妆’。”
她的声音很平静，但每个字都清晰：“至于敬茶，我愿意敬。但不是因为规矩，是因为尊敬——尊敬长辈的年纪，尊敬长辈的经验。但训诫……我不需要。我已经三十九岁了，我知道什么是对，什么是错，什么是该做的，什么是不该做的。”
她顿了顿，目光扫过在座的人：“如果各位长辈觉得，我不配进陆家的门，那么我可以不嫁。我和北辰的感情，不需要一场婚礼来证明。但如果我们结婚，那么这场婚礼，必须是我们两个人的婚礼，不是任何人的表演，不是任何人的工具。”
话音落下，厅里死一般寂静。
陆文渊的手握紧了手杖，指节发白。陆守成脸色铁青。其他几个长辈面面相觑，显然没想到林晚月会这么直接地反击。
最终，陆文渊开口了，声音很冷：“晚月，你这话说得太重了。没有人说你不配，只是在商量规矩。”
“那我也在商量，”林晚月说，“商量一个既尊重传统，也尊重个人的方案。而不是单方面地通知我，必须按你们的规矩来。”
“你——”陆守成站起来，正要发作，被陆文渊抬手制止。
陆文渊盯着林晚月，看了很久，然后忽然笑了。那笑容很冷，像冰面上的反光：“好，很好。年轻人有主见，是好事。既然要商量，那就商量到底。”
他看向在座的人：“各位，今天的会就到这里。婚礼的事，我们再议。散了吧。”
长辈们陆续起身离开，每个人经过林晚月身边时，都投来复杂的目光。有惊讶，有不悦，有若有所思。
最后，厅里只剩下陆文渊、陆明远，和林晚月、陆北辰。
陆文渊缓缓站起身，拿起手杖：“北辰，带晚月回去休息吧。今天晚了，有什么事明天再说。”
他的语气恢复了平静，但林晚月能感觉到，那平静底下是翻涌的怒意。
两人回到西厢房，关上门。林晚月靠在门上，感觉全身的力气都被抽空了。
陆北辰把她搂进怀里，低声说：“你今天……很勇敢。”
“我不是勇敢，”林晚月闭上眼睛，“我是没有退路。”
窗外，夜色深沉。什刹海的水面在远处泛着微光，像一块巨大的、黑色的镜子，倒映着这座古老城市的秘密。
而在镜子的深处，某些东西正在酝酿。
三天时间，已经过去了一天半。
倒计时，在继续。