从云南回到北京，已经是三天后。
飞机落地时正值傍晚，夕阳把整个首都机场染成一片暖金色。林晚月透过舷窗看着熟悉的城市轮廓，心里有种说不清的感觉——像是远行归来的游子，又像是即将踏入新战场的战士。
陆北辰坐在她旁边，闭目养神。从昆明到北京三个多小时的航程，他几乎没说话，只是偶尔睁开眼看看她，确认她在身边。林晚月知道他在想什么——秦卫东，那份被烧毁的报告，三岔河的秘密，还有他们之间那个复杂到难以定义的关系。
飞机停稳，乘客开始下机。陆北辰睁开眼，眼神清明得仿佛从未睡着过。他站起身，从行李架上取下两人的背包：“走吧。”
出舱门，廊桥里的空气带着北方冬天特有的干燥寒冷。林晚月裹紧外套，跟着人流往外走。到达厅里人声鼎沸，各种接机的牌子举得高高的，拥抱，问候，笑声——普通人的普通生活，此刻看起来竟有些遥远。
老张已经在出口等着了，看到他们，接过行李：“三老爷让我直接接你们去别院，说有事要谈。”
陆北辰点点头，没有多问。
车驶出机场，上高速，往市区开。北京的黄昏短暂，天色很快就暗了下来，华灯初上，整个城市渐渐沉入夜的怀抱。林晚月看着窗外飞逝的街景，想起一个月前第一次来北京时的情景——那时候她还是个一心复仇、对陆家充满警惕的外来人，而现在……
她转头看向陆北辰。他正看着窗外，侧脸在路灯光影中明明灭灭，那道伤疤显得格外清晰。这个男人，是她的哥哥，也是她爱的人。这个认知至今仍让她感到一种近乎荒谬的复杂。
“北辰，”她轻声开口，“回去后，我们怎么跟三叔公说？”
陆北辰转回头，看着她：“实话实说。秦卫东还活着，报告烧了，样本被他转移了。至于其他的……”他顿了顿，“看三叔公知道多少。”
“他会相信我们吗？”
“信不信，他都得接受。”陆北辰说，“事情已经到了这一步，没有回头路了。”
这话说得有些冷硬，但林晚月明白其中的无奈。陆文渊的身体每况愈下，陆明远在暗处虎视眈眈，顾明轩的阴影也未散去——他们确实没有回头路了。
车驶入什刹海胡同，停在别院门口。院子里已经亮起了灯，纸灯笼在寒风中轻轻摇晃，投在地上的光影也跟着晃动，像不安的心跳。
吴妈迎出来，看到他们，眼神里闪过一丝担忧：“回来了？三老爷在书房等你们。”
“知道了。”陆北辰说，然后转头看林晚月，“你先回房休息一下，我去见三叔公。”
“不，”林晚月摇头，“一起去。这件事，我也在场。”
陆北辰看了她几秒，然后点头：“好。”
两人把行李交给吴妈，径直走向正院书房。书房的门虚掩着，透出温暖的灯光和隐约的茶香。陆北辰敲了敲门。
“进来。”陆文渊的声音传来，听起来比他们离开时更疲惫了。
推门进去。书房里暖气很足，陆文渊坐在那张老红木书桌后，面前摊开着几份文件。他看起来更瘦了，脸颊凹陷，眼下的阴影浓得化不开，但眼神依然锐利，像能看透人心。
“坐。”他指了指书桌对面的两张椅子。
两人坐下。书房里很安静，只有暖气片发出的轻微水声，和墙上老挂钟的滴答声。陆文渊没有立即开口，而是慢慢把桌上的文件收拢，叠好，放进抽屉。这个动作他做得很慢，像在拖延时间，又像在整理思绪。
良久，他抬起头，看着陆北辰：“云南之行，怎么样？”
“见到秦卫东了。”陆北辰开门见山，“他还活着，一直守在三岔河。报告被他烧了，样本也被他转移了。他说，让这个秘密永远消失，是最好的结果。”
陆文渊的表情没有太大变化，仿佛早就料到这个答案。他只是点了点头：“他……还好吗？”
这个问题问得有些突兀。陆北辰愣了一下，然后说：“看起来很老，很瘦，但精神还好。他说他每天都要去一个石碑前忏悔，上面刻着1972年考察队所有人的名字，包括他自己的名字，旁边刻着‘罪人’两个字。”
陆文渊闭上了眼睛。那一瞬间，林晚月看到他脸上闪过一种极深的疲惫，还有……某种类似愧疚的情绪。
“罪人……”陆文渊喃喃重复这个词，然后苦笑，“是啊，我们都是罪人。只是有些人罪在行动，有些人罪在沉默。”
他睁开眼，看向林晚月：“晚月，你母亲留下的东西，都看到了？”
林晚月点头：“看到了。信，照片，还有她嘱咐的话。她说不要被过去束缚，不要被血缘定义，要好好活着。”
陆文渊的眼神温和了些：“素心总是这样，看得透彻。可惜……”他没有说完，只是摇了摇头。
书房里再次陷入沉默。窗外的风声渐大，吹得窗户玻璃微微震动。远处传来隐约的警笛声，由远及近，又由近及远，像这个城市不安的心跳。
陆北辰打破了沉默：“三叔公，秦卫东说，有些真相不知道比知道好。但我觉得，我们已经走到了这一步，有权知道全部。”
陆文渊看着他，眼神复杂：“北辰，你知道吗？有时候我在想，如果当年我没有追查振华的死因，没有深挖三岔河的旧事，会不会对你更好？你会是个普通的陆家长孙，娶个门当户对的妻子，安稳地过一生。而不是像现在这样，身世成谜，感情成困局。”
“但那样我就不是我了。”陆北辰平静地说，“而且，如果不知道真相，我可能一辈子都在活在一个谎言里——以为陆振华是我生父，以为母亲只是普通的病逝。那样的‘安稳’，我宁可不要。”
陆文渊看着他眼中那种属于周毅的执拗，忽然笑了，笑得很苍凉：“你果然像他。像周毅，也像素心。你们两个……”他看了看林晚月，“都像他们。”
他从抽屉里又拿出一份文件，这次没有推过来，而是自己拿着，手指在封面上轻轻摩挲：“既然你们决定要知道全部，那我就告诉你们。但在这之前，我要你们答应我一件事。”
“什么事？”陆北辰问。
“无论听到什么，都不要冲动。”陆文渊说，“有些事已经过去几十年了，有些人已经不在了。愤怒，仇恨，都没有意义。我要你们答应我，听完之后，放下，向前看。”
林晚月和陆北辰对视一眼。这个要求很难，但他们知道，陆文渊这样说，意味着真相可能比他们想象的更沉重。
“我们答应。”陆北辰说。
“好。”陆文渊深吸一口气，打开了文件夹，“先从你们最关心的问题开始——秦素心，你们的母亲，可能没有死。”
这话像一颗炸弹，在寂静的书房里炸开。林晚月感到自己的呼吸停止了，心脏狂跳。陆北辰的身体也明显僵硬了。
“您说什么？”林晚月的声音在颤抖。
“我说，素心可能还活着。”陆文渊重复道，“1976年她‘病逝’后，尸体是火化的，骨灰盒是我亲自送去八宝山的。但几年前，我偶然发现了一些线索——有人在南方见过一个长得很像她的女人，年纪也相符。”
他从文件夹里抽出几张照片，推过来。照片很模糊，像是从监控录像里截取的，画面里是一个女人的侧影，戴着帽子，看不清脸，但轮廓和秦素心的照片确实有几分相似。
“这是哪里？”陆北辰拿起照片，仔细看。
“深圳，2018年。”陆文渊说，“一个老战友去那边办事，在机场偶然拍到的。他认识素心，觉得像，就发给我了。我派人去查过，但那个女人出了机场就消失了，再没有踪迹。”
林晚月的手在发抖。母亲还活着？这个可能性让她既激动又恐惧——激动的是母亲可能还在人世，恐惧的是如果母亲活着，为什么这么多年不来找她？为什么连一封信都没有？
“如果母亲还活着，她为什么不联系我们？”她问出了那个最痛的问题。
陆文渊沉默了很久，才缓缓说：“也许是因为不能，也许是因为不敢，也许……是因为不想。”
他看向林晚月：“晚月，你想想，如果素心还活着，她是什么身份？一个本该在1976年就‘死亡’的人，一个知道三岔河全部秘密的人，一个被多方势力盯上的人。她露面，不仅自己有危险，也会给你们带来危险。”
这话说得残酷，但真实。林晚月想起秦卫东——他也是本该“死亡”的人，结果只能躲在深山里，守着一个秘密度过余生。如果母亲还活着，她的处境可能更艰难。
“那父亲呢？”陆北辰问，“周毅，他真的牺牲了吗？”
陆文渊的表情变得更加凝重：“周毅确实牺牲了，这一点可以肯定。1979年边境冲突，他所在的侦察小队遭遇伏击，全军覆没。遗体……没有找到，但后来确认了牺牲。”
没有遗体。林晚月想起了秦卫东的话——“1979年，我偷偷回去过一次，把样本转移了。”如果周毅的牺牲和样本有关，那他的死可能不是简单的战场牺牲。
陆北辰显然也想到了这一点，他的脸色沉了下来：“他的牺牲，和三岔河的样本有关吗？”
陆文渊没有直接回答，而是说：“1979年，边境局势紧张。敌对方得到情报，知道我们这边可能有‘特殊资源’。周毅的小队去侦察，结果中了埋伏。战后分析，情报泄露的可能性很大。”
“泄露情报的人是谁？”陆北辰追问。
陆文渊看着他，眼神里有种深沉的悲哀：“你觉得会是谁？”
书房里的空气仿佛凝固了。林晚月感到一阵寒意从脚底升起。她想起秦卫东的“失踪”，想起那份被烧毁的报告，想起秦卫东说的“我犯了一个错误”。
“秦卫东……”她喃喃道。
陆文渊点头：“虽然没有直接证据，但所有线索都指向他。他1979年失踪，正好在周毅牺牲前。他当年就主张上报样本，想立功。而且……”他顿了顿，“他在失踪前，见过境外的人。”
这话像一把冰锥，刺进林晚月的心脏。如果秦卫东真的背叛了，真的导致了周毅的牺牲，那他在石碑前的忏悔，他守护秘密的行为，又算什么？赎罪？
“那他为什么还要守着秘密？”陆北辰问，声音冷得像冰，“如果他真的背叛了，为什么不像其他人一样消失，而是留在三岔河，守着那些他不该碰的东西？”
“这就是最矛盾的地方。”陆文渊说，“如果他是纯粹的背叛者，他应该拿着样本去邀功，或者彻底消失。但他没有。他留了下来，守着那个地方，守着那个秘密，像个苦行僧一样忏悔。所以我在想，也许事情没有那么简单。也许……他有他的苦衷，或者，他后来后悔了。”