三日后，什刹海别院。
清晨七点的阳光斜斜照进西厢房，在木质地板投下长长的光带。林晚月已经醒了，但没有起床，只是静静躺着，看着天花板上斑驳的光影。这三日，她和陆北辰几乎没怎么出门，大部分时间都在书房里，整理陆文渊给的那些资料——信件、照片、笔记，还有那些沉重如山的往事。
他们终于理清了一个大概的时间线：
1970年，秦素心和周毅在北大荒相识相爱。
1971年，秦家安排政治联姻，秦素心被迫与陆振华订婚。
1972年，三岔河考察队成立，三人重逢。岩洞意外后，秦素心怀孕。
1975年，陆北辰出生。
1976年，秦素心为保护秘密选择“假死”。
1979年，周毅在边境牺牲。
1985年，林建国在三岔河遇难。
1986年，陆文博被秘密处理。
而林晚月自己的时间线：
1980年出生，由秦素心之妹秦素云收养，林建国为养父。
1985年养父去世，随养母生活。
2005年大学毕业。
2024年重生，与陆北辰相遇。
一切都看似清晰了。她是秦素心和周毅的女儿，陆北辰是她同母异父的哥哥，他们在不知情的情况下相爱，又在知道真相后决定以另一种方式相守。
但林晚月总觉得哪里不对。
那是一种很微妙的感觉，像一幅拼图少了最关键的一块，或者一首曲子总在某个音符上走调。她说不清具体是什么，只是每次看母亲留下的那封信，每次摸脖子上的莲花玉佩，每次想到秦卫东在三岔河石碑前忏悔的样子，心里就有一根弦被轻轻拨动，发出不和谐的音。
今天下午，他们约了沈律师，要讨论家族会议的具体安排。同时，陆文渊也请了一位老石匠，要来商量立碑的事——为秦素心、周毅、陆振华三人立一块合葬碑，地点选在西山一处安静的墓园。
“醒了？”陆北辰的声音从旁边传来。他也醒了，侧身看着她，晨光在他脸上镀了一层柔和的金边。
“嗯。”林晚月翻身面对他，“北辰，我有件事想不明白。”
“什么事？”
“母亲信里说，她妹妹素云收养了我。”林晚月坐起身，靠在床头，“但据我所知，我养母……也就是秦素云，她一生未婚，也没有其他子女。为什么她愿意收养姐姐的孩子？而且，为什么收养我之后，她几乎从不提姐姐的事？”
陆北辰也坐起来，眉头微皱：“你之前没问过？”
“问过。”林晚月回忆，“小时候问过妈妈——我指的是养母——问她我亲生父母是谁。她只说他们都不在了，是在事故中去世的。我问有没有照片，她说没有，都烧了。我问有没有亲戚，她说都断了联系。”
她顿了顿，声音低了些：“那时候我还小，虽然觉得奇怪，但也没深究。现在想想，养母对我虽然好，但总有一种距离感。不是不爱我，而是……像在完成一个任务，像在守护一个承诺。”
陆北辰若有所思：“你是说，秦素云收养你，可能不只是因为你是姐姐的孩子，还因为别的？”
“我不知道。”林晚月摇头，“只是一种感觉。而且，还有一件事……”
她从床头柜上拿起那条莲花项链：“母亲留给我的这项链，是陆文渊转交的。他说是母亲‘去世’前交给他的，让他在合适的时候交给她女儿。但母亲‘去世’是1976年，我才1980年出生。她怎么知道四年后会有个女儿？除非……”
她没有说完，但陆北辰听懂了。除非秦素心在“假死”前就知道自己会再有一个孩子，或者……林晚月根本就不是她的孩子。
这个猜测太大胆，两人都沉默了。晨光在房间里慢慢移动，从床头移到地板，又从地板移到墙壁。远处传来胡同里早市的叫卖声，油条的香味隐隐飘来——那是人间烟火，真实而温暖，与房间里这个冰冷而残酷的猜想形成鲜明对比。
“我们去问三叔公。”陆北辰最终说。
两人洗漱完毕，吃过早饭，径直来到书房。陆文渊已经在那里了，他今天的气色似乎好些了，脸上有了些血色，正坐在书桌前写毛笔字。看到他们进来，他放下笔：“来了？坐。”
“三叔公，”陆北辰开门见山，“我们有个问题想问您。”
陆文渊抬头，看着他们严肃的表情，似乎猜到了什么：“关于晚月的身世？”
林晚月的心一跳：“您知道我想问什么？”
陆文渊放下毛笔，缓缓靠回椅背，眼神变得深远：“我一直在想，你们什么时候会问这个问题。没想到这么快。”
他站起身，走到窗前，背对着他们：“晚月，你确实不是素心的亲生女儿。”
虽然早有猜测，但亲耳听到这句话，林晚月还是感到一阵天旋地转。她扶住桌沿，手指冰凉。陆北辰赶紧扶住她。
“那我是谁？”她的声音在颤抖。
陆文渊转过身，看着她，眼中有着深深的同情和悲哀：“你是秦卫东的女儿。”
秦卫东。
这个名字像一道惊雷，炸得林晚月几乎站立不稳。陆北辰也僵住了，脸上写满了难以置信。
“不可能……”林晚月喃喃道，“秦卫东……他不是……”
“他不是什么好人，对吗？”陆文渊苦笑道，“是的，他当年确实做了错事，确实背叛了考察队，确实害死了周毅。但他后来悔悟了，用一生来赎罪。而你，是他赎罪的一部分。”
林晚月感到脑子里一片混乱。她想起三岔河那个苍老的秦卫东，想起他看着自己时那种复杂的眼神——有愧疚，有悲伤，还有一种她当时读不懂的、近乎父爱的温柔。
“到底怎么回事？”陆北辰的声音冷了下来，“请您说清楚。”
陆文渊走回书桌，从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋。袋子很旧了，边缘已经磨损。他打开袋子，取出几份文件，推到两人面前。
“看吧。这是当年医院的出生记录，还有一份……调包协议。”
林晚月颤抖着手拿起文件。第一份是她的出生证明复印件，上面写着：“林晚月，女，1980年3月15日出生，母亲林素琴（秦素心化名），父亲林建国。”
但
“本人秦卫东，自愿将亲生女儿交与秦素心同志抚养。该女婴生于1980年3月10日，生母为云南当地女子，已于产后大出血去世。本人因特殊原因无法抚养，特此委托。
秦卫东（签字）
秦素心（签字）
见证人：林建国
1980年3月20日”
协议个小小的胎记——林晚月下意识摸向自己的额头，那里确实有一个淡红色的、月牙形的胎记，从小就有。
“这……”她看着照片，又看看协议，脑子里一片空白。
陆文渊缓缓开口：“1980年春天，秦卫东突然出现在北京。他找到了素心——那时素心已经‘死’了四年，隐姓埋名住在郊区。他带着一个女婴，说是他的女儿，生母难产死了，他因为某些原因不能抚养，求素心收养。”
“为什么找素心？”陆北辰问，“他们不是……有恩怨吗？”
“秦卫东当时说，他这辈子最对不起的人就是素心。他害死了周毅，间接害得素心有家不能回。现在他有了女儿，想给女儿找个好归宿，而他唯一能信任的，只有素心。”陆文渊说，“他还说，这是他赎罪的方式——让女儿在好人家长大，而不是跟着他这个罪人。”
林晚月的手指抚过协议上秦卫东的签名。那个签名很用力，笔画几乎要戳破纸面，像用尽了全身力气。
“那为什么……”她艰难地问，“为什么要调包？为什么要把我说成是素心的女儿？”
陆文渊叹了口气：“这是素心的决定。她说，如果孩子以秦卫东女儿的身份活着，一辈子都会活在父亲的阴影里。而且，那时候秦卫东还在被通缉——他虽然没死，但官方记录里他是‘失踪’，实际上是被通缉的叛国者。他的女儿，会成为靶子。”
他从档案袋里又拿出一封信：“这是素心决定收养你之后，写给我的信。你们看看吧。”
陆北辰接过信，和林晚月一起看。
“三叔：
秦卫东今天来了，带着一个女婴。孩子很瘦小，但眼睛很亮，像她母亲。
他说这是他女儿，求我收养。我本不想答应——想到他做的事，想到周毅，我就恨。但看着那个孩子，那么小，那么无辜，我狠不下心。
我问自己：如果周毅还活着，他会怎么做？我想，他一定会说：孩子是无辜的。
所以我答应了。但我也提了个条件——这孩子不能以秦卫东女儿的身份活着。我要给她一个新身份，一个清清白白的出身。她将是我的女儿，林建国的养女。等她长大了，如果时机合适，再告诉她真相。
三叔，我知道这很冒险。但请您理解——我失去了北辰，不能再看着另一个孩子受苦。
如果您同意，请帮忙安排。需要的一切手续，都需要您帮忙。
素心
1980年3月18日”
信的末尾，秦素心的签名有些颤抖，可以想象她写这封信时复杂的心情。
林晚月看完信，眼泪已经模糊了视线。原来如此。原来母亲收养她，不是因为她是亲生女儿，而是因为怜悯，因为善良，因为……对周毅的爱的延续。
“那为什么又交给秦素云抚养？”陆北辰问。
“因为不久后，素心发现自己得了癌症。”陆文渊的声音低沉下来，“晚期，没多少时间了。她知道自己无法抚养晚月长大，所以找到了妹妹素云。素云一直未婚，也一直很敬重姐姐，就答应了。”