林皓拖着略感疲惫却心满意足的步伐，晃晃悠悠地回到了下榻的酒店。他随手将那个印着《兰亭序》的布袋扔在沙发上，自己也像一滩泥似的陷了进去，长舒了一口气。这一整天的奔波，从泰山之巅到孔府深院，再到烟火缭绕的夜市，确实消耗了不少体力。他完全没留意到，床头那盏造型别致的夜灯，正以极其细微的频率闪烁着柔光——万朝天幕系统，正忠实地将他在这个私密空间里的一举一动，同步呈现给万千时空的观众。
“此乃林先生下榻之所？竟如此……别致？” 汉武帝刘彻正在未央宫踱步，看到天幕上展现的酒店房间内部，不禁停下脚步。这房间与他想象中的“馆驿”或“行宫”截然不同，没有雕梁画栋，没有熏香缭绕，只有简洁的线条、柔和的灯光和看起来极为舒适的家具。卫青也凑近细看：“陛下，看那座椅，似是极为柔软，竟无凭几？” 霍去病则对那巨大的玻璃窗产生了兴趣：“窗外夜景，一览无余，此等琉璃，竟如此通透巨大？”
林皓歇了口气，觉得喉咙有些干，便起身走到房间角落的小冰箱前，打开门，取出了一罐冰镇的可乐。这个小小的举动，瞬间在各朝代的观众中激起了千层浪。
“此乃何物？一个铁罐？” 秦始皇嬴政盯着那红色的小罐子，眉头紧锁。李斯猜测：“或是某种盛装特殊液体的容器？” 蒙恬则注意到林皓手指扣住的那个拉环：“机关？莫非内有乾坤？”
只听“嗤”的一声轻响，林皓拉开了拉环，一股细微的白气冒了出来。他仰头灌了一大口，满足地哈了口气。这下，古人们更困惑了。
“此水……竟是黑色？还冒着气泡？莫非是毒药？” 张仲景在茶话区惊呼，身为医圣，他对这种从未见过的“液体”充满了职业性的警惕。孙思邈则持观望态度：“观林先生神色，似是享受之物，或许……是什么消暑凉饮？” 华佗的关注点比较奇特：“那开启之法，倒是利落，若用于外科器具……”
茶话区内，李白倒是很豁达：“管他黑水白水，能解渴便是好水！看林先生喝得痛快，想必别有一番风味！可惜无酒啊！” 杜甫则比较谨慎：“太白兄，还是莫要轻试未知之物为妙。”
林皓拿着可乐，踱步到窗边，望着窗外的城市夜景，又喝了几口。那冰凉的、带着刺激气泡的甜味饮料，似乎很好地缓解了他的疲惫。各朝代的帝王将相、文人墨客，都眼巴巴地看着他享受这“黑色琼浆”，心里像是有只小猫在挠。
朱元璋在南京咂了咂嘴：“标儿，你说那黑水，到底是个什么滋味？” 朱标老实回答：“儿臣……想象不出。” 马皇后笑道：“陛下若是好奇，不如让御厨试着用黑豆、焦糖熬煮看看？” 徐达在一旁打趣：“娘娘，恐怕熬不出那气泡来。”
林皓放下可乐，走到了书桌前，打开了他的笔记本电脑。当那屏幕亮起，浮现出深邃的星空壁纸时，各朝代的观星者们又是一阵骚动。
“这……这星图！” 唐朝的李淳风差点把自己的胡子揪下来几根：“如此清晰！如此精准！许多未曾得见的星辰，竟在此物之上一览无余？” 袁天罡也震惊不已：“此物莫非能窥探天机？后世之人，竟已将天文学研究至此等地步？”
更让他们惊讶的还在后面。林皓熟练地连接上Wi-Fi，点开浏览器，开始搜索今天游览过的地方的资料。当他输入“泰山”二字，屏幕上瞬间弹出无数图片、文章、视频链接时，古人们彻底懵了。
“字……字迹竟能显现于此琉璃屏上？无需笔墨？” 王羲之看着林皓在键盘上敲击，屏幕上就出现汉字，感觉自己的世界观受到了冲击。颜真卿则对那字体的规整程度感到惊讶：“此为何种字体？竟如此方正统一？” 柳公权已经在琢磨：“若用此物书写奏章，倒是便捷。”
林皓点开一个介绍泰山石刻的纪录片视频，伴随着雄浑的配乐和清晰的航拍画面，泰山的历史文化娓娓道来。这下，连孔子都坐不住了。
“声音……影像……还有文字解说……此物竟能集书、画、乐、史于一体？” 孔子在茶话区喃喃自语，脸上写满了不可思议。子路快人快语：“夫子，这比咱们周游列国时，边走边问可方便多了！” 子贡则从商业角度考虑：“若得此物，了解各国货殖行情，岂非易如反掌？”
林皓看了一会儿资料，觉得有些无聊，便最小化了浏览器，点开了电脑上的游戏图标——一款画面精美的角色扮演游戏。当他操控着游戏里的角色在奇幻世界里奔跑、战斗、与NPC对话时，各朝代的反应更是五花八门。
“此乃……皮影戏乎？竟能随心所欲操控？” 汉武帝刘彻看得眼花缭乱。卫青则从军事角度分析：“陛下，此等操控之术，若用于演练军阵……” 霍去病已经手痒了：“这比在校场演练有意思多了！”
茶话区内，庄子看着游戏中光怪陆离的世界，悠然神往：“栩栩然胡蝶也，不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？此景此界，孰真孰幻？” 李白则对游戏里的山水景色大加赞赏：“虽是人造之境，然烟霞泉石，颇具真意，可入诗，可入画！”
朱元璋看得直摇头：“玩物丧志！玩物丧志啊！” 朱标却有不同的看法：“父皇，此物虽是游戏，但观其内里，亦有策略、人情，未必全是无用之功。”