玩了一会儿游戏，林皓觉得眼睛有些干涩，便关掉了电脑，拿起了手机。他靠在床头，熟练地解锁屏幕，开始刷起了短视频软件。这个更小巧、更便携的“神奇方块”，再次刷新了古人的认知。
“那铁盒子（电脑）已然神奇，这小玉匣竟也毫不逊色？” 赵匡胤在汴京皇宫，看着林皓手指在手机屏幕上飞快滑动，一条条短视频以令人目不暇接的速度切换，感到一阵眩晕。赵普揉着太阳穴：“此物信息之驳杂，流转之迅捷，远超想象。”
一开始，林皓刷到的都是一些萌宠、风景、搞笑段子。古人们看得津津有味，时而为可爱的小猫小狗会心一笑，时而因美丽的自然风光而赞叹，时而又被后世的幽默逗乐。
“后世之人，倒是颇懂得苦中作乐，寻些闲趣。” 白居易在茶话区点评。元稹接话：“乐天兄所言极是，能于琐碎中见真趣，亦是生活智慧。”
然而，好景不长。算法似乎捕捉到了林皓的某些偏好，开始给他推送一些“擦边”内容。当屏幕上突然出现穿着火辣、舞姿妖娆的年轻女子时，各朝代的反应瞬间达到了高潮。
“成何体统！成何体统！” 朱熹在茶话区气得脸色发白，差点背过气去：“女子当端庄娴静，岂可……岂可如此抛头露面，搔首弄姿！” 二程（程颢、程颐）也连连摇头，大呼：“有伤风化！有伤风化！”
与此形成鲜明对比的是，不少“豪放派”文人却看得眼睛发直。李白抚掌笑道：“妙哉！此等舞姿，奔放热烈，颇有胡旋遗风！当浮一大白！” 杜牧则悠然吟道：“楚腰纤细掌中轻……后世女子，风姿不减当年啊。” 温庭筠已经在搜肠刮肚，准备赋词一首了。
帝王们的反应更是有趣。李世民在长安干咳两声，偷偷瞥了一眼身旁的长孙皇后，故作严肃道：“咳咳……后世民风，倒是……开放。” 长孙皇后似笑非笑：“陛下觉得这舞跳得如何？” 李世民连忙正色：“不及观音婢万分之一。” 赵匡胤则看得有些面红耳赤，对赵普说：“这……这像什么样子！” 眼神却忍不住又瞟向天幕。朱元璋则是直接开骂：“伤风败俗！标儿，你可不能学这个！” 朱标憋着笑：“儿臣不敢。”
孔子在茶话区长叹一声，以袖掩面：“吾未见好德如好色者也……此言，千古不易啊。” 子路愤愤不平：“夫子，让弟子去把那‘玉匣’砸了！” 颜回连忙拉住他：“子路莫急，此乃后世风俗，非我等所能置喙。”
林皓似乎也觉得有些尴尬，快速滑过了几个类似的视频，然后放下手机，决定去洗个澡。他走进浴室，这个充满现代设施的空间，再次让古人们陷入了集体震惊。
“此小室作何用途？如此洁白？” 秦始皇对浴室的装修风格感到困惑。李斯猜测：“或是……净室？” 但当林皓走到那个亮晶晶的金属龙头前，随手一拧，清澈的水流（先是冷水，他调了一下，很快变成了热气腾腾的热水）哗啦啦地涌出时，所有古人都瞪大了眼睛。
“水！热水！竟能随开随有？无需柴薪，无需等待？” 这回连见多识广的汉武帝都失态了。他宫中的热水，需要太监们提前很久用大锅烧好，再抬入浴池，费时费力。卫青喃喃道：“若边关将士冬日能有此物……” 霍去病已经不想说话了，只觉得后世之人过得简直是神仙日子。
茶话区内，负责水利的官员们激动不已。战国时期的李冰（都江堰建造者）盯着那水流：“此水压稳定，水温可控，如何做到？” 元朝的郭守敬则在思考：“此等供水供热之法，若能用于民生……”
林皓试好水温，开始脱衣服准备淋浴。这个举动让各朝代的女性观众发出一阵低呼，纷纷移开视线或以袖遮面。武则天在茶话区轻咳一声：“后世之人，倒是……不拘小节。” 杨玉环则红着脸嘀咕：“这后世的男子，身形倒也匀称……”
当林皓站到花洒下，任由温热的水流冲刷身体时，那种显而易见的舒适感，让古人们羡慕不已。白居易在茶话区感叹：“‘温泉水滑洗凝脂’，杨妃当年之享受，后世寻常百姓皆可得矣！” 李白接话：“不错！‘濯缨沧浪水，明日复何忧？’ 沐浴之事，亦能解忧啊！”
孔子看着这一幕，倒是比较淡定：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。沐浴本就是畅快事，后世此法，更为便捷耳。”
洗完澡，林皓裹着柔软的浴袍出来，感觉浑身舒坦。他又拿起那罐没喝完的可乐，喝了一口，然后拿起手机，靠在床头继续刷了一会儿。这次内容正常了许多，有科普知识，有新闻简报，有手工技艺展示。古人们也渐渐从刚才的“震撼”中平复下来，开始认真看待这个能联通世界、包罗万象的“小玉匣”。
夜渐深，林皓打了个哈欠，终于关掉了手机和灯，房间陷入一片黑暗与宁静。只有窗外城市的微光，透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光影。
万朝天幕也随着他的入睡而渐渐暗淡，但各时空的讨论却远未停止。从会自己出热水的“龙王喉”，到能藏纳万卷书的“琉璃屏”，再到那滋味成谜的“黑色琼浆”，以及那引发巨大争议的“艳舞”……林皓这寻常一夜的寻常举动，如同投入历史长河的一颗巨石，激起的涟漪，正在每一个时空缓缓扩散，改变着无数古人对“生活”，对“未来”，乃至对“人”本身的认知。今夜，注定有许多人，要失眠了。