““大型沉浸式哭丧现场啊朋友们！”” 林皓的声音充满了欢乐，““看看这位老臣，哭得那叫一个撕心裂肺，我估计他亲爹去世都没这么伤心。再看那边那位，哎呦喂，眼泪没有，口水倒是喷了不少…薄昭此刻的心理阴影面积，估计比未央宫广场还大！””
万朝天幕下，又是一阵爆笑。
三国，刘备正在与诸葛亮对弈，看到此景，刘备执子的手悬在半空，摇头苦笑：“汉文帝…真乃仁君也，只是此法…亮，你怎么看？”诸葛亮轻摇羽扇，微笑道：“主公，此乃阳谋。虽看似儿戏，然步步紧逼，摧人心智。薄昭若不就范，则沦为天下笑柄，生不如死。只是…过于刻薄了些。”
东吴，孙权正宴饮群臣，看到大臣们哭丧的滑稽模样，笑得前仰后合：“哈哈哈！妙！妙极！这刘恒，杀人不用刀，诛心为上！来，诸位，满饮此杯，为汉文帝之‘奇思妙想’！”
晋朝，一些崇尚清谈的名士们，对此举动大为赞赏，认为此举颇具“玄意”，是一种高级的精神压迫艺术，纷纷引经据典，讨论起“名教与自然”在逼死国舅这件事上的完美统一。
隋朝，杨坚对此评价不高，对独孤皇后道：“此乃妇人之仁，反受其乱。若那薄昭硬挺着不死，刘恒又当如何？威信扫地矣！”
唐朝，武则天时期，女皇陛下看到此幕，凤目微眯，嘴角露出一丝意味深长的笑容：“这汉文帝，倒是个会磨搓人的。若用在朝堂之上，对付那些冥顽不灵的老臣，或许…别有一番功效。” 上官婉儿在一旁低头称是，心中凛然。
宋朝，汴京勾栏瓦舍里的说书人已经敏锐地抓住了这个绝佳素材，当场编成了段子：“话说那汉文帝，为全孝道，不便动刀。派出两班人马，一班劝酒，一班哭丧。那薄国舅是左右为难，喝酒吧，死路一条；不喝吧，这整日里哭哭啼啼，好似那阎王爷天天在门口点卯一般，这谁受得了啊！” 引得台下观众哄笑不断，打赏如雨。
画面中，薄昭府上的闹剧还在继续。那些披麻戴孝的大臣们，充分发挥了锲而不舍的精神和精湛的演技。薄昭起初是暴怒，驱赶，甚至让家丁动手，但大臣们奉的是皇命，岂是几个家丁能赶走的？家丁们也不敢真对这些朝廷重臣动手。于是乎，薄昭躲进内室，哭声穿透门窗；他捂住耳朵，那哀嚎声仿佛能直接钻进他的脑仁里。
一天，两天…这场公开的、持续性的、极具侮辱性的“预演葬礼”，彻底摧毁了薄昭的心理防线。他感到无比的羞辱、愤怒，还有一丝彻骨的寒意。他明白了，他这个皇帝外甥，是铁了心要他的命，而且是用这种让他身败名裂、死后都沦为谈资的方式。活着，已经成为一种持续的、公开的酷刑。
最终，在一个寒冷的清晨，当下人们的哭嚎声再次准时响起时，薄昭的房间里久久没有动静。管家壮着胆子推门进去，只见薄昭穿戴整齐，悬于梁上，已然气绝。他的脸上，残留着一种极度屈辱和绝望的神情。
消息传到未央宫，刘恒沉默了许久，然后长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他立刻下令厚葬薄昭，并亲自去薄太后宫中“请罪”，演足了孝子贤孙的戏码。史官们则开始绞尽脑汁，思考如何将这件荒唐中带着残忍的事情，书写成一段体现皇帝“仁德”与“智慧”的佳话。
““好了，朋友们，本期‘行为艺术赏析’到此结束。”” 天幕上，林皓喝光了最后一口咖啡，擦了擦嘴，““我们可以看到，汉文帝刘恒，凭借其独特的‘柔性逼杀’技巧，成功地在不弄脏自己双手的情况下，解决了舅舅兼政敌薄昭，既维护了法律的…呃，表面尊严，又保全了自己的孝子名声。至于这过程中展现出的那种黏糊糊、湿漉漉，既想当XX又想立牌坊的微妙心态，就留给大家自行品味了。下期想看哪个皇帝的骚操作？评论区…哦不对，意念留言告诉我！下课！””
光芒敛去，天幕恢复平静，仿佛一切从未发生。
但万朝各个时空的议论却久久不能平息。汉文帝刘恒的这番操作，成为了无数帝王将相、文人墨客、平民百姓茶余饭后的谈资。有人鄙夷其虚伪，有人赞叹其“智慧”，有人引以为戒，有人则从中学到了新的权术手段。
而在汉文帝自己的时空里，未央宫中的刘恒，脸色一阵红一阵白。他精心策划的“妙计”，被这天幕如此赤裸裸地、戏谑地剖析展示在古往今来所有人面前，那层温情脉脉的遮羞布被扯得粉碎。他甚至可以想象，此刻母后宫中会是何等的震怒，那些诸侯王和列侯们又会是如何的窃笑。他感到一阵眩晕，仿佛那满朝文武，乃至后世万代无数双眼睛，都在注视着他，眼神中充满了那种洞悉一切的、让他无地自容的嘲讽。
而这一切，仅仅是个开始。对于林皓而言，这不过是无数期节目中寻常的一次吐槽；对于万朝天幕下的观众而言，这是一场永不落幕的、窥探历史隐秘角落的狂欢；而对于那些被点名的“主角”们而言，这无疑是公开处刑，他们的精心谋划、隐秘心术，都在后世那戏谑的目光下，变得透明而滑稽，这或许比任何史官的刀笔更为残酷，也更为真实。天空依旧澄澈，但每个人心中，都因这天幕的存在，而多了一丝异样的波澜，历史的河流，似乎也在某些看不见的角落，悄然改变了它流淌的轨迹，泛起一丝无人察觉的、诙谐而诡异的涟漪。