大宋泰山脚下，人喊马嘶中透着一股刻意营造出的庄严肃穆。宋真宗赵恒刚刚完成了他人生中，也是大宋历史上极其重要的一项仪式——泰山封禅。此刻，他站在临时搭建的高台上，身着繁复的礼袍，虽经长途跋涉和繁琐仪轨而面带倦容，但眼神里却闪烁着一种自我感动与满足的光芒。回想这一路，为了表示对上天和泰山的虔诚，他以身作则，坚持斋戒，不沾荤腥，并且严令整个庞大的封禅队伍，从王公大臣到普通士卒，一律茹素。他觉得自己简直是个圣君楷模，瞧这一路，风尘仆仆，清心寡欲，多么不易，想必臣子们也都跟着他受了天大的苦楚，这份虔诚，上天定能感知。
他清了清嗓子，目光慈和地扫过台下那些同样面带疲惫（主要是吃素和赶路熬的）的臣僚们，用一种饱含深情的语调感叹道：“众位爱卿，这一路辛苦，随朕茹素斋戒，虔心至诚，实属不易啊……”话语中充满了“看我带领你们干了多么了不起的一件事”的欣慰，就等着底下人山呼“陛下圣明”、“臣等心甘情愿”了。
然而，他话音未落，一个身影“噌”地就从人群中站了出来，声音洪亮，不带丝毫犹豫：“启禀陛下，并非如此！路上有不少官员实在熬不住清汤寡水，私下里偷偷宰驴吃肉来着！”
说话之人正是枢密直学士、权知开封府马知节。这位爷身材魁梧，面色黝红，嗓门儿大得像撞响了朝钟。他这一嗓子，如同在平静（且充满素食味道）的湖面投下了一块巨石。刹那间，高台上下，鸦雀无声。刚才还准备跟着皇帝感慨几句、表表忠心的群臣，脸色瞬间变得精彩纷呈，有涨红如猪肝的，有惨白如纸张的，有低头恨不得找个地缝钻进去的，还有偷偷用眼神试图杀死马知节的。那些真偷吃过驴肉的，此刻感觉喉咙里仿佛卡住了驴毛，咳不出来又咽不下去；没偷吃的，也觉得尴尬万分，这马大炮，真是哪壶不开提哪壶！
赵恒脸上的感动和欣慰瞬间凝固，像是被冻住的猪油。他嘴角微微抽搐了一下，看着一脸坦然、仿佛只是陈述了一个“今天太阳从东边出来”这样简单事实的马知节，一口气差点没上来。这…这跟他预想的君臣相得、共沐荣光的剧本完全不一样啊！他感觉自己精心营造的虔诚氛围，被这几块偷偷下肚的驴肉给玷污得彻彻底底。场面一度十分尴尬，连吹过的山风都带着一丝嘲弄的味道。
就在这泰山脚下君臣集体石化，空气中弥漫着驴肉味（心理作用）和社死气息的同一时刻，万朝天幕，毫无征兆地，再一次光华大盛。
““哟吼！万朝的父老乡亲们，你们的好朋友，致力于揭穿历代皇帝‘自我感动’现场的林皓，又来啦！”” 光幕中，那个熟悉的身影——林皓，正坐在一个摆满了各种零食（其中赫然有一盘色泽酱红的驴肉火烧）的房间里，对着镜头（也就是万朝所有人）热情地挥手。““今天咱们不聊打打杀杀，也不谈宫斗心机，就来品鉴一下，古代皇帝们那些‘我以为很感人，其实很尴尬’的经典瞬间。本场主角：自我感觉极其良好的宋真宗赵恒，以及他的‘人间真实’牌拆台小能手——马知节！””
天幕上将方才泰山脚下那一幕，连同之前封禅路上，一些官员如何趁着夜色掩护，偷偷摸摸宰杀驮运物资的毛驴，如何躲在帐篷里就着冷水啃嚼喷香驴肉的场景，都活灵活现地展现了出来。尤其给了一个特写：一位白发老臣，一边紧张地东张西望，一边狼吞虎咽地塞着驴肉，噎得直翻白眼还舍不得停嘴。
这画面一出，万朝各个时空，顿时被各种笑声、骂声、议论声淹没。
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政皱紧了眉头，看着天幕上那些偷吃驴肉的宋朝官员，以及高台上脸色尴尬的赵恒，冷哼道：“荒唐！封禅大典，何等庄重！竟纵容臣下如此不谨！若在朕之麾下，有此等行径者，立斩不赦！这赵恒，优柔寡断，御下不严，岂配封禅？” 在他看来，封禅是至高无上的荣耀，容不得半点瑕疵，赵恒这队伍带的，简直是一塌糊涂。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正喝着酒，看到马知节站出来直言，先是一愣，随即哈哈大笑：“好个直臣！虽扫人兴致，却是实话！不过这宋真宗，也忒小家子气，封禅便封禅，搞什么全员吃素？朕若去封禅，必携美酒佳肴，与将士臣工同乐，方显天子气度！” 他觉得赵恒这斋戒行为，多少有点矫情和形式主义。
唐朝，贞观年间。李世民与长孙无忌、房玄龄等人正在议事，看到此景，李世民不由得莞尔，对左右道：“这马知节，颇有魏征之风啊。” 魏征在一旁躬身道：“陛下，臣以为，马知节虽言语直率，然其心可嘉。为君者，能容此等直臣，方是社稷之福。只是这宋真宗…嗯，其封禅之举，动机恐未必纯。” 李世民点头称是，觉得赵恒这封禅，怎么看都透着一股子“找补”的味道，毕竟澶渊之盟在前。
宋朝，太祖时期。赵匡胤看着天幕上自己这个后世子孙的窘态，气得胡子直翘，对赵光义道：“看看！看看！这叫什么破事！封禅？他也配？还有这群臣子，偷鸡摸狗，成何体统！那马知节倒是条汉子，可这皇帝，脸皮也够厚的，被人当面戳穿，还能站得住？” 他觉得自己老赵家的脸都被赵恒给丢光了。
明朝，洪武年间。朱元璋正在批阅奏章，看到天幕上开封官员后来把穷人赶出城的行为，猛地一拍桌子：“呔！这群狗官！欺上瞒下，粉饰太平！还有这皇帝，也是个昏聩的，被臣子像糊弄傻子一样糊弄！要是落在咱手里，这些官，有一个算一个，全都剥皮揎草！那马知节嘛…还算是个好的，说了句人话！” 马皇后在一旁无奈地劝慰，生怕他气坏了身子。
天幕上，林皓咬了一口手中的驴肉火烧，含糊不清地继续吐槽：““看吧，这就是典型的信息茧房被戳破现场。皇帝觉得自己带领团队完成了一次艰苦卓绝的精神之旅，实际上底下人偷偷开小灶，补充蛋白质。感谢马知节同志，让我们看到了历史的另一面，充满了…呃，驴肉味的一面。””
画面接着流转，封禅大典终于在一片微妙的气氛中结束了。赵恒收拾心情，准备班师回朝，并计划在东京开封府举行盛大的庆功宴，好好庆祝一下这“功盖千秋”的封禅壮举。
开封城的官员们早就接到了消息，皇帝要回来了，还要搞庆典，这城市形象必须支棱起来啊！于是，一场轰轰烈烈的“城市美化运动”展开了。官员衙役们倾巢出动，目标明确：把所有影响市容市貌的“不和谐因素”——也就是那些衣衫褴褛的穷人、流浪汉、无业游民，统统“请”出城去，暂时安置（驱赶）到城外偏僻处，严令在皇帝圣驾离开前不得回城。
等到赵恒的车驾浩浩荡荡回到开封，他兴致勃勃地登上城楼，准备欣赏一下在自己英明领导下，都城是何等的繁荣富庶、百姓是何等的安居乐业。放眼望去，果然！街道整洁，商铺林立，往来行人个个衣着光鲜，面带红光（可能是跑来看热闹挤的），甚至路边还有官府组织的“群众演员”在表演歌舞升平。好一派太平盛世景象！
赵恒看得心花怒放，刚才在泰山的那点不愉快早已抛到九霄云外。他再次情不自禁地感慨起来，指着城下的“繁华”景象，对随行的群臣说道：“众卿家请看，如今百姓生活如此富足安乐，街市如此兴旺繁盛，此皆赖诸位爱卿尽心辅佐之功啊！”