万朝天幕在一阵极其浮夸的锣鼓声中骤然亮起，那动静吓得正准备用晚膳的秦始皇手一抖，筷子上的肉脯差点掉进汤里。林皓的身影还没完全清晰，他那带着明显笑意的声音就已经传遍了各个时空：“哎哟喂！各位老少爷们儿，娘娘妃嫔们，大家伙儿晚上好啊！吃饱了没？没吃饱的正好，咱们今天这出大戏，保管比您桌上的八珍玉食还要下饭！上回咱们聊了宋朝那位为‘叫爹’发愁的英宗皇帝，您各位是不是以为这等奇葩事空前绝后了？非也非也！今儿个，咱们把目光投向老朱家的大明王朝，看看他们是怎么把这道‘认爹难题’翻炒出新花样、新高度、新境界的！保证让您大开眼界，直呼‘还有这种操作’！”
这吊人胃口的开场白，瞬间勾起了万朝时空无数观众的兴趣。汉武帝刘彻刚喝下去的一口酒差点喷出来，他一边咳嗽一边对卫青笑道：“仲卿，听听，听听！这后世之人，莫非除了争皇位，就是在争爹不成？” 卫青忍着笑回道：“陛下，臣也觉得……颇为蹊跷。”
唐太宗李世民正与长孙皇后赏月，闻言不由得莞尔：“哦？这明朝也有这等事？看来这‘礼法’二字，着实捆住了不少人的手脚啊。” 他心想，若是自家出现这种情况，以他的性子，断不会让臣子如此拿捏。
而明朝时空里，几位当事人的反应可就精彩了。正在皇宫里琢磨着怎么炼丹求长生的嘉靖皇帝朱厚熜本人，猛地抬起头，死死盯住天幕，脸色瞬间阴沉得能滴出水来。他身边伺候的太监宫女们吓得大气都不敢出，纷纷低头，恨不得找个地缝钻进去。而那位早已致仕回乡、在家着书立说的前首辅杨廷和，手中的毛笔“啪嗒”一声落在纸上，晕开一大团墨迹，他望着天幕，神情复杂，有恼怒，有无奈，也有一丝不易察觉的……后悔？
“咱们今天的故事主角，”林皓的声音继续，带着一种说书人特有的抑扬顿挫，“是大明王朝的第十位皇帝，正德皇帝朱厚照！这位爷，那可是个妙人，一生追求自由，热爱冒险，不喜欢被束缚在紫禁城的红墙黄瓦里。他给自己封官‘总督军务威武大将军总兵官’，还自号‘锦堂老人’，跑到边关跟蒙古人干架，住在豹房里玩猛兽……总而言之，言而总之，这是一位活得相当洒脱不羁、放飞自我的主儿。”
天幕上配合地出现了朱厚照戎装骑射、在豹房嬉戏等画面，显得生机勃勃，与后来沉闷的朝堂形成鲜明对比。
“然而，”林皓话锋一转，语气带上了几分惋惜，“正所谓月满则亏，水满则溢。正德皇帝玩得太嗨，大概是忘了人生还有‘传宗接代’这项重要任务。他啊，愣是没给自己留下一个儿子！更要命的是，他爹明孝宗弘治皇帝，那可是历史上罕见的一夫一妻制实践者，只有张皇后一位妻子，自然也只有一个独苗，就是咱们的正德爷本人。”
画面转到明孝宗与张皇后琴瑟和鸣的场景，又转到朱厚照独自在空旷宫殿里嬉戏的孤独身影。
“这下可好，”林皓一拍大腿，声音里充满了戏剧性的夸张，“正德爷一撒手人寰，大明朝的皇位，瞬间成了没主的香饽饽！满朝文武，以咱们的首辅杨廷和杨大人为首，一个个急得如同热锅上的蚂蚁——皇上，您倒是玩痛快了，可这万里江山，该交给谁啊？”
朱元璋在南京的皇宫里，看到这里已经气得吹胡子瞪眼：“这个不肖子孙！玩物丧志！连个儿子都生不出来！咱老朱家的脸都让他丢尽了！” 马皇后在一旁连忙安抚：“重八，消消气，后世子孙不肖，你气坏了身子可不值当。” 朱棣在北京的皇宫里，脸色也十分难看，他辛辛苦苦抢来的（划掉）传承下来的江山，后代竟然如此不济？
“没办法，”林皓的声音将众人的注意力拉回，“祖宗规矩不能破，只能在近支宗室里找。大臣们扒拉着族谱，眼睛都快瞅瞎了，最终，目光锁定在了正德皇帝的爷爷——明宪宗皇帝的后代里。千挑万选，咱们的杨廷和杨首辅，慧眼如炬（或者说，没得选择），选中了兴献王朱佑杬的次子，时年十五岁的朱厚熜！”
天幕上出现了一个少年人的身影，面容清秀，眼神却带着与年龄不符的沉稳和一丝不易察觉的倔强。
“瞧瞧，瞧瞧这缘分！”林皓的语气充满了调侃，“历史总是惊人的相似！这位朱厚熜小王爷，是正德皇帝的堂弟！关系嘛，跟咱们上回说的宋英宗一样，也是出了五服的堂兄弟！大明版的‘认爹风云’，即将拉开帷幕！各位观众，请准备好您的瓜子花生桂花糕，好戏，开场喽！”
嬴政在咸阳宫里听得直皱眉头：“又是过继？这些后世王朝，为何总在这些枝节问题上纠缠不休？立嫡立长，若无子，择贤者而立之便是，何来这许多麻烦？” 他觉得后世之人实在是迂腐不堪。
刘彻则看得津津有味，对左右笑道：“有趣，有趣！看来这皇帝也不是那么好当的，连爹娘都不能随便认了。朕倒要看看，这小皇帝如何应对。”
“咱们的嘉靖皇帝，哦，这时候他还叫朱厚熜，”林皓继续讲述，“从湖北安陆的兴王府，一路被接到了北京城。少年天子，意气风发，正准备大展拳脚，干一番事业。然而，他万万没想到，他皇帝生涯的第一道难关，不是北方的蒙古，不是东南的倭寇，也不是朝廷的积弊，而是——他该管谁叫爹！”
天幕上，少年嘉靖在面对以杨廷和为首、黑压压跪倒一片的大臣时，那一脸错愕、震惊继而转为愤怒的表情，被刻画得淋漓尽致。
“以杨廷和为首的内阁和大部分朝臣，给咱们的新皇帝上了第一份‘大礼’，”林皓模仿着大臣们严肃的口吻，“他们引经据典，搬出汉定陶王、宋濮王的故事（瞧，这还跟上回联动了），认为皇帝您是以小宗入继大宗，按照礼法，您应该尊奉孝宗皇帝为‘皇考’！至于您的亲生父亲兴献王嘛，得降一格，称为‘皇叔考兴献大王’！您的亲生母亲蒋妃，也得改称‘皇叔母兴国大妃’！以后祭祀您亲爹亲妈的时候，您得自称‘侄皇帝’！”
“噗——！” 万朝时空里，不知道多少正在喝茶饮酒的皇帝勋贵们当场失态。李世民刚喝进嘴的一口葡萄酒全贡献给了面前的案几，他一边擦嘴一边难以置信地问长孙皇后：“‘侄皇帝’？朕……朕没听错吧？天子祭拜生身父母，竟要自称侄儿？这……这成何体统？！” 长孙皇后也掩口惊愕，说不出话来。
刘邦在长乐宫里笑得直打跌，指着天幕对吕雉说：“哎呦喂！笑死老子了！这当皇帝当得，连爹娘都不能认了？还得自称是侄子？这他妈是什么狗屁道理！要是朕，非把这帮鸟大臣的鸟头拧下来不可！”
赵匡胤已经无力生气了，他捂着脸，对赵普喃喃道：“则平啊，你掐掐朕，朕是不是在做梦？这后世……这后世……” 他觉得自己的血压有点高。
而当事人嘉靖皇帝，此刻在乾清宫里，脸色已经由阴转青，由青转紫，握着扶手的指关节因为用力而泛白。尽管事情已经过去多年，但此刻被天幕当众揭破，那股屈辱和愤怒再次涌上心头。
“咱们的少年天子当时就炸毛了！”林皓的声音陡然拔高，充满了代入感，“勃然大怒啊！搞什么东西？！朕是来当皇帝的，不是来给别人当儿子的！更不是来当侄子的！朕的亲爹亲娘，含辛茹苦把朕养大，如今朕当了皇帝，反而不能叫爹娘了？要叫叔婶？天下哪有这样的道理！”
天幕上，少年嘉靖与杨廷和据理力争的场景生动上演。嘉靖面红耳赤，杨廷和则梗着脖子，一脸“老臣都是为了礼法，为了江山社稷”的正气凛然。
“嘉靖皇帝当时就想啊，”林皓换上了心理活动的腔调，“这老杨头是不是故意跟朕过不去？朕得想个法子让他松口。于是，咱们的皇帝陛下，做出了一个……嗯，颇为天真的举动。他打算‘收买’杨廷和！”
画面一转，出现了嘉靖私下召见杨廷和，试图用加官进爵、赏赐金银等方式让其让步的场景。然而，杨廷和如同茅坑里的石头——又臭又硬，面对皇帝的“糖衣炮弹”，他愣是油盐不进，坚持“原则”，甚至搬出“祖宗法度”“天下舆情”来压皇帝。
“可怜咱们的嘉靖皇帝，”林皓用一种近乎同情的语气说道，“小小年纪，就体会到了什么叫‘有钱能使鬼推磨，但使不动杨廷和’的无奈。这杨首辅，也是个认死理的奇葩，皇帝叫自己亲爹亲娘，在他看来，仿佛是天塌地陷、国将不国的大事，比辽东的女真、河套的鞑靼还要紧！有时候啊，这死理认多了，不仅让别人难受，自己迟早也得搭进去。”
朱元璋看到这里，对朱标怒道：“标儿！看到没有？这就是权臣！连皇帝的面子都敢驳！要是在咱这儿，早就……”他做了个砍头的手势。朱标连忙道：“父皇息怒，杨廷和或许……或许只是过于拘泥古礼了。”