万朝的天穹之上，这一次的开场，既不神圣，也不诡异，更不喧嚣——它坏掉了。
准确地说，是像一块被顽童用石子砸过、又经历了百年风霜的陈旧琉璃屏幕，布满了蛛网般的裂纹。这些裂纹并非静止，而是如同有生命般，时不时“刺啦”一下，迸溅出几颗细小而扭曲的火花，伴随着短促的、仿佛接触不良的电流“嗡嗡”声。天幕的正中央，本该显示影像的区域，此刻却是一片不断闪烁、跳跃的、毫无意义的色块和马赛克，偶尔能瞥见几个齿轮的残影、半截扭曲的杠杆、或者一团意义不明的烟雾状图形，但它们都转瞬即逝，被更多的乱码和雪花点覆盖。
就在万朝众生仰着脖子，看得眼睛发花、心里嘀咕“这天幕莫非终于要寿终正寝”的时候，那片混乱的色块和马赛克中央，极其艰难地、一卡一顿地、像是用尽了最后一点力气，挤牙膏般吐出了一行残缺不全、字体扭曲、还带着重影的字：“系……系统……错乱……检测到……非……非理性……技……技术……路径……《历史科技树：那些点歪了的技能点》……紧……紧急……加载……程……程序员林皓……尝试……修复……” 每个字都像是在挣扎，最后一个“复”字还没完全显示出来，就“噗”地一声化作一团乱码消散了。
紧接着，一阵更加刺耳、仿佛金属摩擦和玻璃碎裂混合的噪音席卷而来，持续了足足三息时间，就在人们忍不住要捂耳朵时，噪音戛然而止。那片混乱的色块和马赛克如同被一只无形的手猛地一抹，骤然变得清晰——呈现出的，却是一幅极其古怪的“画面”：那像是一张巨大的、古老泛黄的羊皮纸，上面用简陋的线条画着一棵枝丫虬结、生长方向极其随意甚至有些疯癫的“树”。树的主干上标注着“基础生存”，但分出的枝杈却千奇百怪：有的枝头挂着精致的、但似乎毫无用处的机械小鸟；有的枝杈伸向写着“长生”的云雾，末端却结着骷髅状的果子；有的枝丫拼命朝“战争”方向生长，上面却画着看似庞大却结构脆弱的投石机模型；还有的枝杈干脆打成了毫无意义的蝴蝶结状，上面标着“奇技淫巧”。
就在这棵“歪脖子树”的旁边，一个穿着与万朝风格迥异（似乎是某种简便合身的短打，颜色暗淡）的青年身影，像是从一堆散乱的图纸和工具中刚爬起来，手里还拿着一个闪着微光、不断弹出错误提示的虚幻板子，他使劲拍了拍那板子，又对着天空（也就是天幕方向）某个看不见的接口踹了一脚（虚拟动作）。
“哎哟喂！这破服务器的历史模拟模块又抽风了！数据流错乱得跟被猫挠过的毛线团似的！”林皓的声音终于响了起来，带着明显的、技术民工般的烦躁和无奈，但很快又强行切换成一种“虽然出了bug但节目还得继续”的营业性腔调，“各……各位观众，对不住对不住！技术故障，远古数据库调用时发生了逻辑冲突，导致呈现界面扭曲。不过……歪打正着，正好契合咱们今天的主题！”
他挥了挥手，那棵羊皮纸上的“歪脖子树”发出微光，那些奇怪的枝丫开始动态生长、扭曲、甚至有的“咔嚓”一声自己折断了。“今天，咱们不谈成功的发明，不聊伟大的创造，专门来瞅瞅，历史上那些脑洞大开、却最终没能点对方向，或者点着点着就跑到沟里去了的——科技树分支！简称：‘点歪了的技能点’。这些尝试，有的令人扼腕，有的让人捧腹，有的则细思极恐。它们就像是历史道路上的岔路口，先人们满怀希望地走进去，却发现尽头可能是死胡同、悬崖，或者……一片长满奇葩植物的荒地。准备好你们的猎奇心态和不怕歪楼的精神，咱们的‘非正常科技史巡礼’，开始！”
万朝众生被这天幕前所未有的“故障”式开场和那棵诡异的“歪脖子树”彻底吸引了注意力，暂时忘却了对“服务器”、“模块”、“数据流”等陌生词汇的困惑。秦朝，正致力于统一度量衡、推行标准化生产的嬴政，看到“技术路径”和“歪了的技能点”，眉头微蹙，他追求的是整齐划一、实用高效，对“歪”的东西本能反感。汉朝，张衡刚刚改进完地动仪，看到那代表“奇技淫巧”的打结枝杈，若有所思。唐朝，一行和尚正在钻研天文历法，对“长生骷髅果”的枝杈连连摇头。宋朝，沈括在《梦溪笔谈》里记录了大量民间技艺，看到这树，觉得颇有意思。明朝，宋应星着《天工开物》，讲究“贵五谷而贱金玉”，对那无用的机械鸟枝杈不以为然。
“第一个‘点歪’的经典案例，让我们把目光投向战争科技树——看看那些试图以‘巧’胜‘力’，却最终沦为花架子的‘奇门兵器’！”林皓的声音变得亢奋起来，羊皮纸树上，那根伸向“战争”的脆弱枝丫被放大。上面浮现出一些动态图像：有结构复杂无比、需要几十人操作、射程和威力却未必比得上普通投石机的“巨型连弩车”；有装着无数刀刃、理论上可以绞杀一切靠近之敌、但自己移动缓慢、极易被火攻或绕后的“刀轮战车”；还有试图模仿鸟类飞行、让人绑上羽毛和简陋骨架从高处跳下的“原始飞行兵”……
“这些构想，不能说不巧妙，设计者往往也是倾注了心血。”林皓点评道，“但它们共同的问题是：要么过于复杂，可靠性差，实战中容易掉链子；要么成本高昂，难以大规模装备；要么根本违背了基本的物理或生理规律。比如那‘飞行兵’，勇气可嘉，但忽略了几点——人体结构不是鸟，靠扑腾手臂产生不了足够升力；材料强度不够；落地缓冲问题没解决……结果往往是‘出师未捷身先死，长使古人变风筝’。这叫：战争本是力与巧，过于炫技反不妙；机关算尽太聪明，实战往往成笑料。”
万朝之中，尤其是武将和军事家们，反应最为直接。春秋时期的墨子，擅长守城器械，看到那些华而不实的武器，连连摇头：“守城之具，贵在实用、耐久、易操作，如此繁复，徒耗人力物力。” 孙武在《孙子兵法》里强调“上兵伐谋”，其次伐交，其次伐兵，其下攻城，对这些奇技估计也不感冒。汉朝的卫青、霍去病，讲究骑兵机动和长途奔袭，看到笨重的刀轮战车，大概会嗤之以鼻。唐朝的李靖，用兵如神，善于因地制宜，更不会依赖这种不靠谱的玩意儿。宋朝的军队有时会尝试一些复杂器械，但往往效果不佳。岳飞可能会说：“运用之妙，存乎一心，器械终是外物。” 而一些民间的能工巧匠，或许会觉得这些想法很有创意，只是生不逢时。普通士兵则松了口气，还好不用去操作那些看起来就麻烦又危险的家伙什。
“战争科技树点歪了可能损失一场战斗，但有些‘点歪’，却可能影响一个文明的发展方向——比如，我们接下来要看的‘自动机械’与‘基础理论’的失衡。”林皓切换话题，羊皮纸树上，那挂着机械小鸟和类似水运浑象、地动仪等装置的枝杈亮起。“中国古代的能工巧匠，在制造精巧的自动装置方面，曾经达到很高的水平。比如，诸葛亮改进的‘木牛流马’（虽然具体形态成谜），据说能自动运输；张衡的候风地动仪，能探测地震方向；还有那些记载中的自动报时装置、会跳舞的木偶等等。”
画面展示了一些根据记载想象的自动机械，结构精妙，齿轮联动。“但是，”林皓话锋一转，“古人似乎更热衷于制造这些‘神奇’的、能够直接看到效果的‘成品’，而对于背后支撑它们的、更基础的数学、物理理论，尤其是形式逻辑和公理化体系，投入的研究相对不足。很多技艺靠师徒口传心授，缺乏系统性的总结和升华。这就好比，我们费尽心思点亮了‘精巧玩具’的技能，却忽略了点亮‘物理定律’和‘数学工具’这两个更根本的基石技能。结果就是，很多精巧发明停留在‘奇技’层面，难以复制、推广、和迭代升级，容易失传，也无法孕育出更深层次的科学革命。这就叫：巧手能制自动莺，理论基石却未明；技艺传承凭心悟，体系缺失难飞升。”
这一下，触动了万朝许多有识之士的思考。春秋战国时期的诸子百家，墨家、名家等其实对逻辑、力学等有探讨，但后世确实偏重实用。汉代的张衡，本人既是发明家也是天文学家、数学家，听到这里，或许会深有同感，觉得理论总结和传播太重要了。南北朝的祖冲之，精于数学历法，也会点头。宋朝的沈括，在《梦溪笔谈》中试图记录和总结各种现象，正是意识到了这一点。明朝的徐光启，与利玛窦翻译《几何原本》，就是试图引入西方的公理化体系。而更多的工匠，则是茫然，他们只知道手艺，不懂什么理论。皇帝们大多关心的是能不能立刻用上的“祥瑞”或“利器”，对基础理论兴趣寥寥。这种“失衡”，被天幕点破，让不少有远见的人心生警惕。