万朝天幕的边缘，这一次既没有裂开、沸腾、也没有降下帷幕，而是开始以一种极其缓慢、几乎难以察觉的速度……向内卷曲。
就像一本被无形之手轻轻合上的巨大典籍的书页，天幕那原本平铺于苍穹的边际，带着一种古老羊皮纸般的质感与细微的摩擦声，一点点地向中心收拢、弯曲。这过程静谧而诡异，仿佛时间本身正在被某种力量倒卷。随着“书页”的卷曲，天幕上原本映照出的蓝天白云、日月星辰的景象，也随之扭曲、变形，被卷入那越来越深的、幽暗的卷曲漩涡之中，取而代之的，是一片深邃的、仿佛能吸纳所有光线的暗紫色混沌虚空。
在这片虚空中央，渐渐浮现出无数细小的、闪烁不定的光点，它们并非星辰，而更像是一个个破碎的、流动的梦境片段：有宫殿在云中漂浮，有铁鸟在雾里穿行，有巨舟在星海遨游，有奇装异服的人在光影交织的街道上穿梭……这些片段杂乱无章，时而清晰，时而模糊，相互叠加，又迅速湮灭，最终搅动成一团旋转的、色彩迷离的涡流。
涡流中心，如同被这混乱的梦境能量灼烧出了孔洞，艰难地渗透出几行断续、潦草、仿佛梦呓般的字迹：“时……时间褶皱探测……检测到集体潜意识……未来投影……《先祖的狂想：那些年，我们猜错的明天》……梦境编织者林皓……为您打捞沉没的……幻想泡沫……” 这些字迹也随着涡流旋转、抖动，极不稳定，仿佛随时会溃散。
就在万朝众生被这前所未见的“天幕卷曲”和迷离梦境景象所震撼，屏息凝神之际，一阵空灵、飘忽、又带着多重回响的哼唱声，仿佛从极其遥远又极其贴近的维度传来。这哼唱没有歌词，曲调陌生而奇诡，时如童谣般天真，时如巫祝般神秘，时而又像机械运转般规律冰冷。
哼唱声渐渐平息，林皓的声音从那梦境涡流深处“浮”了上来，带着一种刚睡醒般的迷糊和刻意营造的“梦游”腔调：“唔……各位……早安？晚安？或者说，在时间的缝隙里，你们好吗？刚才……打了个盹，做了个很长很乱的梦，梦里有会飞的房子，有不用马拉的车，还有能把声音送到千里之外的铁盒子……奇怪，太奇怪了。所以，今天咱们不聊过去发生的，聊聊过去的人，是怎么幻想‘未来’的——那些从未到来，或者以完全出乎他们意料的方式到来的‘明天’。”
随着他的话音，那旋转的梦境涡流逐渐放缓，色彩沉淀，最后化作一片浩瀚无垠、星河流转的深空背景。深空之中，悬浮着许多大小不一、材质各异（有竹简、绢帛、纸张、甚至金石）的虚幻“书卷”或“图册”，它们散发着微光，封面上写着诸如《山海经》、《桃花源记》、《神异经》、《拾遗记》、《镜花缘》乃至各种笔记小说、道家仙话、民间传说的名字。
“欢迎来到‘古人脑内未来陈列馆’。”林皓的声音清晰起来，带着考古学家般的兴致和一丝顽童般的窃笑，“这里收藏的，不是历史，而是‘历史的可能性’——是先祖们在有限的认知和无限的想象中，为我们勾勒的、千奇百怪的‘未来世界’蓝图。有些蓝图充满田园诗意，有些则是恐怖预言，有些天真得可爱，有些又准确得吓人。咱们今天就随手翻开几卷，看看老祖宗们是如何在时间的迷雾中，扮演‘先知’和‘梦想家’的。”
万朝众生刚从上次“外交奇遇”的跨文化尴尬中缓过神，正觉得意犹未尽，猛地被这“时间褶皱”、“未来投影”、“幻想泡沫”等玄乎概念和梦幻开场带入了一个更缥缈的领域。秦朝，追求现世功业和长生久视的嬴政，对“猜错的明天”似乎兴趣缺缺，但“未来”二字又触动了他对不朽的渴望。汉朝，沉浸在谶纬神学中的儒生方士们，则对“先知”、“预言”字样格外敏感。唐朝，思想开放，文学昌盛，李白杜甫或许也曾对月幻想过千年后的景象。宋朝，市民文化发达，勾栏瓦舍里不乏对未来奇境的想象话本。明朝，吴承恩写《西游记》，许仲琳编《封神演义》，本身就是对神魔“未来”的宏大构建。
“第一份‘未来草案’，来自先秦的集体白日梦——‘乐土’与‘仙乡’。”林皓的声音引导着，深空中，一份古朴的竹简《诗经》虚影展开，其中“逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所”的诗句发出微光。紧接着，《道德经》中“小国寡民”的理想，《庄子》里“神人”、“圣人”遨游天地的逍遥，《山海经》中记载的奇肱国、羽民国、不死民等光怪陆离的远方异域影像，一一闪过。“这是最早的对‘更好世界’的想象，”林皓解说，“它往往是对现实不满的反射，渴望一片没有压迫、丰衣足食、甚至长生不老的净土。这‘未来’是回望的，是寄托于渺远时空或神秘地域的静态乌托邦。想象很美好，但路径嘛……要么是‘弃世而寻’，要么是‘圣人施政’，总之，有点飘渺。这就叫：现实太苦梦太甜，乐土仙乡在心田；或是避世寻桃源，或是盼来圣君贤。”
万朝之中，尤其是乱世或困苦时期的百姓，对此最有共鸣。战国纷争时的庶民，听到“乐土”，无不神往。魏晋南北朝颠沛流离的士人，对“桃花源”式的想象更能心领神会。杜甫写下“安得广厦千万间”时，何尝不是一种对未来的悲悯幻想？这种质朴的“更好生活”愿景，跨越时代，引起最广泛的叹息与希冀。而帝王将相们，有的或许会将其视为治国的理想目标（尽管难以实现），有的则可能觉得这是迂阔之谈。
“随着时间推移，想象开始‘技术化’和‘细节化’一点了。比如，汉代开始兴盛的‘神仙方术’对未来世界的想象，就带有浓厚的‘技术修仙’色彩。”深空中，《列仙传》、《神仙传》等道书籍册浮现，画面展示炼丹炉、飞升图、乘鸾驾鹤、饮露餐霞的场景。“在这种想象里，‘未来’是个体通过特定技术（炼丹、服气、导引）和道德积累，突破生命极限，抵达的永恒仙境。这个世界有严格的等级（天仙、地仙、散仙），有琼楼玉宇、仙果瑶池，时间流逝缓慢甚至永恒。这算是非常早的‘生命科技改造未来’设想，虽然其‘科技树’点在了神秘学方向。葛洪在《抱朴子》里甚至还讨论了用药物合成黄金、点石成金，这算是原始‘物质转化’或‘人工合成’的狂想。这叫：丹炉烈火炼长生，羽化飞升入琼京；点石成金非虚话，方术之中藏科影。”
万朝中，道家方士和求仙问道的帝王贵族阶层，看到这里精神一振。秦始皇、汉武帝、唐太宗、嘉靖皇帝等，眼中或许会闪过热切的光芒，觉得这“未来”并非全然虚妄。而务实派的官员和学者，则大多摇头，视为虚妄。普通百姓一方面觉得神奇，一方面又觉得离自己太远。但这确实反映了古人对突破生命和物质限制的强烈愿望。
“当然，除了个体超脱，也有对整个人间社会‘未来’的构想，虽然常常托古言今，或披着奇幻外衣。”一份名为《礼记·礼运》的简册发光，“大道之行也，天下为公……” 大同社会的描述呈现出来。“这是儒家式的社会进化终极梦想，”林皓说，“财产公有、选贤与能、讲信修睦、老有所终、幼有所长……一个高度道德化、秩序化的理想社会。这个‘未来’蓝图，影响了后世无数改革家和革命者。但它侧重于伦理与制度，对于实现的具体技术和物质基础，描绘不多。有点像…一份完美的社会制度设计图纸，却没详细说明建筑材料和生产工具从哪里来、怎么造。这就叫：天下为公是大同，选贤修睦愿景宏；蓝图虽美缺砖瓦，伦理高塔悬空中。”
万朝的儒家学者和理想主义的士大夫们，看到“大同”理想被天幕提及，无不正襟危坐，心生向往。孔子若在天有灵（或通过天幕观看），或许会抚掌赞叹。后世的康有为写《大同书》，孙中山提“天下为公”，皆源于此。帝王们则心情复杂，他们喜欢“选贤与能”来为自己服务，但对“天下为公”可能隐含的对家天下的否定，则保持沉默。
“接下来，让我们看看文学家的狂想，这里面的未来世界，就更加光怪陆离、无拘无束了。”深空中，《桃花源记》的画卷展开，展现出与世隔绝、安宁祥和的农耕理想国；“枕中记”、“南柯太守传”等唐传奇片段闪过，揭示人生荣辱不过一梦，暗含对世事无常的感慨以及对永恒宁静的渴望；《镜花缘》的虚影浮现，展示君子国、女儿国、无肠国等海外奇邦，充满了对社会现象的反讽和理想化的制度实验。