“尤其是《镜花缘》，”林皓笑道，“李汝珍先生简直是搞了一场大型‘社会制度概念展’。君子国人人谦让，买卖东西卖方拼命降价、买方拼命加价；女儿国男女角色颠倒；黑齿国人人好学，学问高深却相貌丑陋……这些幻想，与其说是预测未来，不如说是借虚构的‘他者’来批判现实、表达理想。这种想象未来（或异域）的方式，非常具有批判性和思想实验色彩。这就叫：文人笔下有乾坤，异邦奇国讽古今；制度实验狂想曲，镜花水月照人心。”
万朝的文人士子，尤其是那些爱好志怪传奇、心怀不平的文人，看到这里大呼过瘾。陶渊明、李公佐、李汝珍等作者（若能看到），或许会心一笑。读者们则被这些奇异的国度吸引，或向往君子国的淳朴，或诧异女儿国的奇特，或反思黑齿国的寓意。这种文学化的“未来”或“异界”想象，极大地丰富了古人的精神世界。
“还有一些想象，则更加‘硬核’，接近后世的科幻萌芽。”深空中，《列子·汤问》的篇章亮起，其中提到了“偃师造人”的故事——一个工匠造出的木偶，能歌善舞，栩栩如生，甚至能挑逗周穆王的姬妾，被误认为真人，最后被拆开发现是皮革、木头、胶漆等材料制成。“这简直是古代的‘人工智能’或‘高级机器人’幻想！”林皓惊叹，“还有《墨子》里关于攻城守城器械的种种奇妙设想，虽然基于当时技术，但那份对‘工具效能极大化’的追求，本身就带有技术乐观主义的色彩。更不用说《拾遗记》里提到尧帝时代有‘贯月槎’（一种能在星空航行的船），这算是最早的‘宇宙飞船’想象之一了吧？虽然包裹在神话外衣下。这就叫：木偶能歌疑生灵，贯月之槎游星海；墨家机关穷巧思，科幻种子古时埋。”
这一下，激起了工匠、墨家学者、以及所有对奇技淫巧感兴趣者的强烈反响。公输班（鲁班）若在，定会仔细研究那“偃师造人”。墨家弟子看到祖师爷的设想被提及，与有荣焉。沈括、宋应星等注重实学和技术记录的学者，也会对这些古代的技术幻想产生兴趣。虽然这些幻想大多没有实现，但它们体现了古人突破既有技术框架的惊人想象力。
“除了美好的幻想，古人对‘未来’也有深深的忧虑和恐怖的预言——这主要体现在各种‘谶纬’、‘灾异说’和末世预言中。”深空背景变得昏暗，一些写着“亡秦者胡”、“代汉者当涂高”、“桃李子，得天下”等谶语的竹简或帛书浮现，还有各种记载灾异（日食、地震、洪水、蝗灾）预示天下将乱的文献。“这种对未来的想象，是充满焦虑和不确定性的。”林皓解释，“它往往将自然现象或社会动乱与天命、人事挂钩，预言王朝更迭、天下大乱。虽然很多是事后附会或别有用心者编造，但它反映了在缺乏科学认知的时代，人们对不可控力量的恐惧，以及对未来可能变坏的深层不安。比如，汉代流行的‘谶纬’，简直是一部混乱的‘未来预言大杂烩’。这就叫：天象异常心惶惶，谶语暗藏机锋藏；末世预言忧患深，未知未来似虎狼。”
万朝的统治者，尤其是那些相信或利用谶纬的皇帝，如汉光武帝刘秀、武则天等，看到这里心情复杂。他们依靠谶纬起家或造势，但也深知其不可控和危险性。其他帝王则大多对此又恨又怕，下令禁绝（如隋炀帝、唐太宗）。百姓在乱世时，更容易相信这些预言，从而被卷入各种运动。这种对未来“变坏”的想象，同样是古人应对不确定性的重要心理机制。
“说到预言，不能不提那些着名的‘预言书’，比如《推背图》、《烧饼歌》之类。”虽然这些书可能出现在唐宋之后，但天幕似乎不受时间线限制，它们的虚影也出现在深空，闪烁着神秘的光芒。“这些作品用隐晦的诗歌、图画，试图预言后世朝代更迭、重大事件。其准确性历来争论不休，但无可否认，它们极大地激发了古人对‘知晓未来’的兴趣，也成为了后世无数附会和解读的素材库。这算是古人试图系统化、符号化地‘破解’未来时间密码的野心之作。当然，解读权往往在胜利者手中。这就叫：图谶隐语藏玄机，朝代兴亡似可期；后世解读各争讼，千年迷雾仍迷离。”
万朝之中，尤其是《推背图》等作品产生之后的朝代，反应剧烈。唐太宗时期，李淳风、袁天罡如果正在编撰或已编成《推背图》，看到天幕提及，恐怕会相视苦笑，暗道“天机岂可如此张扬”？朱元璋听到《烧饼歌》可能与刘伯温有关，也会神色微动。而民间对这些预言书更是充满好奇和敬畏，此刻看到天幕提及，议论纷纷。清朝皇帝则可能下令加紧查缴这类“妖书”。
“最后，让我们看一种特殊的‘未来想象’——古人对‘异代’（也就是我们这些后来者）会如何看待他们的揣测。”林皓的语气变得有些微妙，“比如，司马迁在《史记》中，就表达过希望其书‘藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子’。他想象后世有‘圣人君子’能理解他的苦心。杜甫说‘文章千古事，得失寸心知’，也寄望于后世读者。很多工匠将技艺刻在器物上，希望‘子子孙孙永宝用’。他们都在想象一个未来的‘接受者’或‘评价者’。这种想象，超越了具体的社会形态或技术，是对自身存在意义在时间长河中能否得到确认的终极关怀。他们想象我们，正如我们现在观看他们想象未来一样，形成了一种奇妙的时空回环。这就叫：青史留名望后人，寸心得失寄千春；我思异代谁思我，时间回环妙入神。”
这一下，触动了万朝几乎所有有志于立言、立功、立德之人的心弦。司马迁、杜甫、以及无数留下着作、器物、功业的古人，此刻仿佛通过天幕，与想象中的“后世”进行了一次隔空对话。他们能否想到，后世会以这样一种戏谑又带着敬意的方式，来观看他们的“未来幻想”呢？这种感悟，带着一丝酸楚，一丝欣慰，更多的是一种超越时代的共鸣。
“好了，各位，梦境虽美，终须醒来；幻想虽奇，终要落地。”林皓的声音将众人从深沉的思绪中拉回，“我们浏览了从乐土仙乡到机器人雏形，从大同社会到末世预言，从文学狂想到对后世的寄望……古人想象中的未来，有的天真，有的深邃，有的恐怖，有的充满希望。它们受限于时代的认知，却也闪耀着超越时代的人性光辉和想象力光芒。”
“看这些‘猜错的明天’，不是为了嘲笑古人的‘不准’，而是为了感受那份无论身处何种境遇，都未曾熄灭的对美好生活、对超越自身、对理解世界的好奇与渴望。他们的幻想，有些已然实现（尽管形式不同），有些仍是梦想，有些则警示着我们。而这，或许就是连接古今最神奇的那座桥——不是准确预言，而是永恒的‘想象’本身。”
“那么，本次‘先祖的狂想’打捞工程暂告一段落。下次，当这天幕再度展开，我们或许会聊聊‘历史上的谣言是如何跑得比真相还快的’，或者‘那些被严重低估的古代小人物’？谁知道呢，未来的节目单，就像古人想象的未来一样，充满变数。现在，让我先从这个时间褶皱的梦境里……彻底醒过来……”
随着林皓带着哈欠的尾音，深空中那些悬浮的“书卷”、“图册”虚影开始缓缓闭合、黯淡，最终如同熄灭的烛火，一个个悄然隐去。那浩瀚的星海背景也逐渐褪色，向内卷曲的“书页”开始逆向舒展，缓慢而坚定地重新铺满苍穹，将蓝天白云、日月星辰的景象一丝不苟地恢复原状。整个过程安静而有序，仿佛一场宏大而精密的时空复原手术。
万朝世界，一片静默。人们还沉浸在刚才那趟穿越古今幻想世界的旅程中，回味着那些或熟悉或陌生的“未来”图景，思索着自身时代在时间长河中的位置，以及自己对“明天”的想象。帝王将相或许在反思自己的政策是否导向理想的“未来”，文人墨客或许在激荡新的创作灵感，工匠方士或许在重新审视自己的“技术路线”，普通百姓则或许在朴素地期盼着属于自己的“乐土”……
而在那个观测着时间褶皱与集体梦境的空间，林皓揉了揉并不存在的惺忪睡眼，看着屏幕上记录的、由“向往”、“惊奇”、“共鸣”、“反思”、“幽默”等情绪交织而成的复杂数据流，满意地勾了勾嘴角。“‘未来想象’这个话题，果然能触及文明深层的欲望与恐惧。下次……‘谣言传播学’吧，那应该能收集到更多‘愕然’、‘爆笑’和‘恍然大悟’的情绪。得想个体现‘以讹传讹’荒诞感的开场才行……”他一边规划，一边将那些打捞上来的“幻想泡沫”小心归档，身影逐渐淡入那片尚未完全平复的、梦境般的微光之中。