万朝天幕的正中央，这一次既没有声响，也没有光影，而是……开始倒放。
不是影像倒放，是某种更本质的东西。天空的色泽，从正常的蔚蓝，以一种肉眼可见的速度“褪”成了黄昏时分的昏黄，接着是午后的苍白，再然后是清晨的鱼肚白，最后定格在一种沉滞的、仿佛黎明前最黑暗时刻过去后、却又未真正迎来光明的、铅灰色的混沌状态。在这片倒流的时间底色上，天幕本身呈现出一种奇特的“皱褶”感，像是一幅被揉搓过又勉强展开的古老画卷，布满了细微的、不规则的折痕与阴影。
更诡异的是，天幕的边缘，开始无声地、一片片地“剥落”。不是碎裂坠落，而是像深秋的老树皮，或者年代久远的壁画颜料层，悄无声息地卷曲、分离，化为点点暗淡的灰烬，向上飘散，消失在上方更深的虚无里。这剥落的过程缓慢而持续，让整片天幕显得越发残破、不稳定。
就在这万籁俱寂、只有“画卷”在无声褪色剥落的诡异氛围中，天幕那铅灰色的中心，如同被时光腐蚀出的孔洞，缓缓“渗”出了几行断续、斑驳、仿佛随时会随着剥落而消失的字迹：“……历史循环率检测……临界点‘征兆’收集……《帝国黄昏的黑色幽默：那些崩坏前的‘温馨提示’》……考古……兼……气象预报员林皓……为您回放……末日……前的……冷笑话……” 字迹的颜色是一种近乎干涸血迹的暗褐，边缘模糊，带着不祥的质感。
林皓的声音，就在这片寂静的、不断衰败的景象中响起，不再是往常的明朗或戏谑，而是带着一种接近耳语的低沉、缓慢，甚至有些沙哑，仿佛他也被这“倒放”与“剥落”的景象影响了心绪。“各位……观众。今天，我们不看盛世华章，不赞明君贤臣。今天，我们调转望远镜的另一头，看看那些巨厦将倾、狂澜既倒的前夜……历史书常说是‘积弊已久’、‘矛盾激化’，但有时候，在彻底崩塌之前，命运——或者说是历史自身的恶趣味——会给出一些……嗯，相当黑色幽默的‘征兆’。这些征兆，有的荒诞，有的惊悚，有的看似无关紧要，有的则直白得令人心头发毛。它们像是帝国临终前最后的呓语，或是天地不仁投下的一瞥嘲讽。”
他的声音顿了顿，那不断剥落的天幕背景中，开始浮现出一些极其模糊、晃动、如同隔水观火的影像片段：倾颓的宫殿飞檐，折断的旌旗，惊慌四散的人群，茫然望向天空的帝王将相……但这些都一闪而过，焦点迅速拉近，定格在一些看似琐碎、怪诞、甚至滑稽的“细节”上。
“请注意，以下内容可能引起部分……嗯，尤其是有‘家天下’产业观众的轻微不适，或产生某种既视感。但我们保证，这只是历史回放，如有雷同……那可能就是历史又在重复它自己了。”林皓的语气恢复了一丝惯常的调侃，但底色仍是那份沉郁的冷静，“让我们开始，这趟通往历史悬崖边的、充满‘黑色幽默’的观光之旅。”
万朝众生，刚刚经历“谣言”话题的喧闹与共鸣，猛然被这衰败、倒放、剥落的开场和“帝国黄昏”、“黑色幽默”的主题拖入一种莫名的压抑与好奇交织的情绪中。几乎所有朝代，尤其是那些已经走过巅峰、或正在走向未知的王朝，其统治阶层和敏感士人的心弦，都被无形地拨动了。秦朝，刚刚完成统一、正志得意满的嬴政，看到“崩坏前”、“征兆”等字眼，眉头紧锁，但心底或许掠过一丝连他自己都未察觉的不安。汉朝，经历诸吕之乱或王莽篡汉时期的君臣，对此感触更深。唐朝，安史之乱前的玄宗朝，有种山雨欲来的既视感。宋朝，徽钦二帝时期的汴梁，明朝，崇祯皇帝煤山自缢前的北京……无数历史节点上的人们，都不由自主地绷紧了神经。
“第一个‘征兆’，往往来自最基础、也最无法欺瞒的领域——‘老天爷的脾气’变得异常暴躁。”林皓的声音引导着，天幕上那些剥落的痕迹仿佛成了某种背景纹理，上面叠加出干旱龟裂的大地、汹涌泛滥的江河、遮天蔽日的蝗群、诡异持续的地震动图。“史书里，王朝末年常常伴随着极端的、连续的天灾。这当然有气候周期的客观因素，但在古人（尤其是统治者）看来，这就是‘天怒’的明确信号。比如，西汉末年，‘荧惑守心’这种高难度天文现象就不提了，单是‘水旱频仍，蝗虫大起’，就足以让老百姓活不下去，让朝廷的威信和救灾能力承受极限考验。王莽时期，黄河决口改道，淹了四郡三十二县，这简直是‘天公’在用洪水笔直接打叉。明朝末年，小冰河期来临，北方连年大旱，颗粒无收，李自成才能振臂一呼，‘吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王，闯王来了不纳粮。’ 老天不给你饭吃，皇帝老子说话也不管用了。这叫：苍天变色灾连连，水旱蝗震轮番演；黎民疾苦无人问，天命似已暗中迁。”
万朝之中，掌管天文历法、农事的官员们面色凝重，赶紧回想最近有没有异常天象或灾情。户部、工部的官员则开始默默计算粮仓和河工预算。皇帝们则大多心中不悦，觉得天幕在暗示“失德致灾”，但又无法完全反驳。汉武帝可能想起晚年各地灾异奏报时的心情；唐玄宗可能会联想到安史之乱前是否也有征兆被自己忽略；崇祯皇帝更是感同身受，欲哭无泪。而普通百姓，则对“不纳粮”的口号记忆犹新，心有戚戚。
“老天爷发脾气是宏观背景，接下来是一些更具体、甚至有些‘行为艺术’式的征兆——‘动物界的反常演出’。”天幕上浮现出一些记载：老鼠大白天成群结队搬家，甚至闯入宫廷市集；牛马夜半哀鸣，声音凄厉；飞鸟撞殿而亡，或者聚集在宫殿屋脊久久不散；宫中豢养的珍禽异兽无故死亡，或者出现白化、畸形等异象。“这些现象，用现代科学可能解释为生态变化、疾病或巧合。但在笃信天人感应的古人眼里，这就是活生生的‘妖异’。比如，史载东汉灵帝时，‘洛阳城南宫寺，雌鸡化为雄’，母鸡打鸣，这被视为‘牝鸡司晨’，妇人干政、阴阳颠倒的凶兆。后来何太后专权，似乎印证了？唐朝玄宗时，有记载‘大旱，蝗，关中饿殍相望，帝于宫中见白狐’，白狐出现也被视为不祥。动物的‘异常’行为，成了人心惶惶的催化剂，也给反对者或起义军提供了‘天道弃之’的宣传素材。这就叫：鼠辈搬家鸟撞梁，鸡犬不宁兽失常；皆言此乃亡国兆，人心惶惑乱朝纲。”
万朝的宫廷管事、苑囿官员顿时觉得压力山大，以后得加倍小心照看那些动物，别让它们出什么幺蛾子。司天监、钦天监的官员更是头疼，怎么解释这些现象成了技术活。后宫嫔妃们则对“牝鸡司晨”的说法格外敏感。民间则流传起各种关于动物预言的志怪故事，越传越邪乎。
“动物们演完了，该‘死物’上场了——各种‘器物的自我了断’或‘变异’。”天幕显示：宗庙里的乐器（编钟、磬）无故自鸣或破裂；祭祀用的礼器（鼎、彝）出现裂纹或锈蚀异常；皇宫大门上的铜钉夜间发光或掉落；甚至传国玉玺（如果还在）传出丢失、损坏或印文模糊的流言。“这些东西，在古人心目中承载着国运、礼法、正统的象征意义。它们‘出事’，比动物反常更直接地冲击统治合法性的心理基础。比如，秦始皇的传国玉玺，后世但凡王朝更迭，总围绕着它上演无数故事，它的有无、真伪，本身就是一种政治征兆。王莽篡汉时，据说汉高祖庙里的铜钟夜里自己响了三声，吓得王莽赶紧派人去祭祀镇压。武则天时期，明堂（万象神宫）的大火，烧掉的不仅仅是一座建筑，更是某种‘天命所归’的心理象征。器物不会说话，但它们的‘异常’会被赋予最致命的解读。这叫：钟磬自鸣鼎生裂，宫门铜钉落如雨；礼坏乐崩非虚言，器物先知江山替。”