万朝帝王看到龙，无不正色，这是他们的象征。百姓也对龙充满敬畏。天幕说龙是“终极缝合怪”，虽然有点不敬，但仔细想想那形象，确实如此。文化学者则思考“龙”字源和演化的复杂过程。
“看过了地上的、海里的、神话的，我们看看名字取得特别‘实在’甚至有点‘敷衍’的——‘长颈鹿’！” 天幕出现长颈鹿图（可能画得有点像麒麟，但脖子更长）。“明朝时，郑和船队从东非带回，当时叫‘麒麟’（因为有一角，符合部分麒麟特征）。但民间也有更直接的叫法：‘长颈鹿’！看，脖子长，鹿科动物（其实属于长颈鹿科，但古人觉得像鹿），名字齐活！这命名法堪比现代‘网友取名法’，突出主要特征加常见类比物，清晰明了，就是少了点‘神性’。如果当初叫‘麒麟’的名字定了，说不定我们现在还管长颈鹿叫麒麟呢。这就叫：远来奇兽颈修长，初识误认麒麟祥；百姓眼尖抓特点，直呼长颈鹿更彰。”
明朝永乐年间，看到这里，朝廷和民间可能有两套称呼体系在打架。文人士大夫可能坚持叫“麒麟”以维持祥瑞叙事，普通百姓和务实官员可能觉得“长颈鹿”更贴切。朱棣本人或许会觉得有点尴尬，祥瑞好像没那么“神”了。其他朝代的人则觉得“长颈鹿”这名字真直白。
“还有‘麋鹿’，俗称‘四不像’。”天幕出现麋鹿图：角似鹿非鹿，头似马非马，身似驴非驴，蹄似牛非牛。“这名字就更‘网友’了！官方名称‘麋鹿’可能与其习性（喜水泽）有关。但民间一看，这啥呀？角像鹿但不是鹿，脸像马但不是马……得，就叫‘四不像’吧！高度概括，生动形象，就是不太像正经学名。这种民间命名充满了观察力和幽默感。这就叫：鹿马驴牛各几分，四不像名天下闻；官方雅号虽存在，俗名更显观察真。”
万朝百姓最爱这种接地气的名字，纷纷点头，“四不像”，多形象！猎人和农夫可能早就这么叫了。贵族们可能觉得“四不像”太俗，但也不得不承认贴切。
“‘猩猩’的名字据说模拟其叫声？”天幕出现类似猿猴的画像。“‘猩猩’这个叠词，很可能就是模仿这种动物独特的叫声。古人听到林中传来‘猩——猩——’的吼叫，于是就把发出这种声音的毛脸大家伙叫‘猩猩’了。这是典型的‘拟声命名法’，在鸟类命名里更常见，比如‘布谷’、‘猫头鹰’（鸮）。这就叫：山林深处闻怪啸，声若猩猩名自招；鸟兽之名多象声，古人听音便记牢。”
这让人们想起身边很多动物名字似乎也是模拟叫声，比如“鸡”、“鸭”、“蛙”，顿时觉得命名规律有点相通了。
“还有一类，名字来源于其特殊习性或传说，比如‘狴犴’（龙子之一，好讼，常饰于监狱门）、“螭吻”（龙子，好吞，饰于屋脊）、“饕餮”（贪食，饰于食器）。这些名字已经进入文化符号系统，与其说是给动物命名，不如说是给某种抽象特质或功能找了一个兽形代言‘人’。”
“最后，我们不能忘记那些完全可能基于误解、以讹传讹的‘异兽’命名。”天幕浮现《山海经》中一些更离谱的形象：九尾狐、烛龙、毕方、穷奇等。“比如‘九尾狐’，可能是看到尾巴蓬松多毛的狐狸，或者某种狐猴？‘烛龙’，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明……这描述，会不会是对极地昼夜现象的神话解释，具象化成了一条龙？这些命名，与其说基于观察，不如说基于想象、恐惧、以及对未知自然现象的解释欲。名字本身，就是一篇微型的奇幻小说。这就叫：奇经山海多鬼怪，九尾烛龙名惊骇；或是观察生谬误，或解自然谜题在。”
这下，喜欢志怪神话的人兴奋了。《山海经》爱好者更是激动，原来那些神奇的名字和形象可能是这么来的！方士道士们则可能坚持认为这些异兽真实存在，名字蕴含天机。
“好了，各位观众，这本厚重的《山海异物命名考》咱们今天只是匆匆翻阅了几页。”林皓的声音带着总结的意味，“从麒麟凤凰的神圣命名，到犀牛大象的务实称呼；从熊猫鲸鱼的命名偏差，到龙与四不像的文化折射；从猩猩的拟声到山海异兽的奇幻构想……我们可以看到，古人为奇珍异兽命名，是一门融合了直观观察、特征抓取、文化联想、神话想象、甚至道听途说的综合‘艺术’。这些名字，有的沿用至今，有的已被更科学的分类取代，但它们都忠实地记录了古人认识世界、理解世界、并试图为世界万物建立秩序的努力——哪怕这种努力有时显得天真、直白，甚至有些可爱。”
“名字背后，是认知的边界，也是想象力的飞翔。下次当你听到或叫出一个动物名字时，不妨想想，这名字背后，可能藏着千百年前某位古人第一次见到它时，那声充满了惊讶、疑惑、或灵光一现的惊呼。”
“那么，本次‘起名艺术’博览到此结束。下次天幕，咱们是回头聊聊‘那些被历史严重低估的小人物’，还是展望一下‘如果古代有奥运会’？容我再翻翻这本厚厚的命名大辞典，找找灵感……说不定，还能发现几个更搞笑的名字呢！”
随着他的话音，天幕上那本巨大的“古籍”缓缓合拢，封面上的古怪符文渐渐淡去，重新化作了平常的天空景象。但万朝众生脑海中，已经塞满了各种奇珍异兽的形象和它们或贴切、或滑稽、或神秘的名称，以及对这些名称由来津津有味的讨论。茶馆里，人们开始争辩“麒麟”和“长颈鹿”哪个名字更好；文人之间交流着对“龙”字源的考据；孩童们嬉笑着互相起了各种“四不像”的外号……历史的趣味，就在这些看似琐碎的命名故事中，悄然流淌。