万朝天幕的正中央，这一次既没有裂开、没有声响、没有剥落，也没有任何预兆——它直接变成了一本巨大无比的、封面斑驳的古籍。这本“天书”的封面是某种深褐色的、带着皮革纹理和虫蛀痕迹的材质，上面用某种暗金色的、略显褪色的颜料，勾勒出几个扭曲盘绕、似字非字、似画非画的符文。这些符文缓缓蠕动变化，最终定格为一行勉强能辨认、却充满了不确定性的标题：“《山海异物命名考：从‘好像那个啥’到‘就叫这个吧’的奇幻旅程》”。标题下方，还有一行小字，墨色更淡，仿佛随时会消失：“特邀考（胡）古（说）学家兼命名顾问林皓，为您现场演绎古人起名时的脑内风暴！”
紧接着，这本“天书”仿佛被一双看不见的、毛茸茸（或者带鳞片？）的巨手“哗啦”一声翻开。书页并非纸张，而是流动的光影，上面迅速闪过无数稀奇古怪、线条简陋却特征鲜明的动物简笔画：有的脖子长得离谱，有的头上顶着一堆角，有的满身鳞片却长着蹄子，有的像猪又像象，还有的根本就是几种熟悉动物部件的随意拼接。这些简笔画不仅形象古怪，旁边标注的名字更是千奇百怪，字体不一，墨迹淋漓，有的名字旁边还画着大大的问号或惊叹号。
就在万朝众生被这突如其来的“动物图鉴”开场搞得眼花缭乱、努力辨认那些抽象画和怪名字时，林皓的声音从那翻动的书页深处，带着一种博物馆讲解员般的抑扬顿挫，又混杂着憋不住的笑意响了起来：“各位博物爱好者、语言文字学家、猎奇人士以及所有被家里猫狗奇怪名字困扰过的铲屎官们，大家看好了！今天，咱们暂时把沉重的人类史放一放，把目光投向历史记载里那些或真实存在、或纯属想象、或介于二者之间的——奇珍异兽！重点不是它们长啥样、吃啥、会不会喷火，而是咱们的老祖宗，第一次见到（或听说）这些家伙时，是怎么一拍脑袋（或者好几拍），给它们安上那些或贴切、或跑偏、或让人哭笑不得的名字的！这是一场跨越千年的‘起名艺术’大赏，准备好你们的笑声和恍然大悟吧！”
他的话音未落，天幕“书页”上那些混乱的动物简笔画迅速收拢、归类，最终在左侧排列出几幅相对“写实”（以古代绘画水平而言）的异兽图，右侧则是对应的名字和简短描述，字迹工整了不少，但名字本身依旧古怪。
“第一个登场选手，来自南方（或西域）的神秘来宾——‘麒麟’！” 左侧出现一幅经典麒麟图：麋身，牛尾，马蹄，鱼鳞皮，头顶一角（有时有肉）。右侧名字闪烁：“麒麟”。林皓开始解说：“看这造型，集百家之长，标准的神兽缝合怪。但名字怎么来的？一种说法，‘麒’为雄，‘麟’为雌，合称麒麟。但为啥叫这个音？很可能跟它的‘一角’特征有关，或许古音接近‘奇鳞’（奇怪的鳞甲兽）或‘祈灵’（祈求灵验的兽）。更接地气的猜想：最先见到它（可能是长颈鹿或某种羚羊变异？）的人，目瞪口呆，喃喃自语：‘这……这是个啥？奇了，真奇了！鳞片还挺亮！’ 旁边记录的人耳朵一竖：‘奇鳞？好，就叫奇鳞！’ 传着传着，就成了‘麒麟’。这就叫：远看像鹿不是鹿，近看有鳞又有角；目瞪口呆语无伦，奇鳞变形成瑞兆。”
万朝观众，尤其是那些热衷祥瑞、对麒麟充满敬畏的帝王和士大夫，此刻心情有些微妙。汉武帝时期，看到“麒麟”可能被如此“世俗化”地解释命名过程，刘彻本人可能有些讪讪，但也不得不承认有道理。明朝永乐年间，郑和船队带回“麒麟”（长颈鹿），举国若狂，若听到天幕说这命名可能始于某人的一句惊呼，不知作何感想。民间百姓则觉得有趣，原来神兽的名字可能这么来的！孔府宅院里的麒麟石雕，仿佛也少了几分神秘，多了几分憨态。
“麒麟的兄弟，‘凤凰’也差不多。” 天幕闪过凤凰图：鸡头、燕颔、蛇颈、龟背、鱼尾、五彩羽毛。“这名字，据说是‘凤’为雄，‘凰’为雌。但来源呢？‘凤’字古字形像高冠、长尾的大鸟，可能模拟其叫声？或者源自‘风’，因其飞翔伴随大风（想象一下大翅膀扑腾）？‘凰’则可能与‘皇’（尊贵）有关。总而言之，看到这种漂亮得不像话、叫声可能也很特别的大鸟，古人的命名逻辑大概是：‘哇，好大的鸟！好威风！叫声‘feng-feng’的？羽毛像彩霞（皇）？那就叫凤凰吧！’ 充满了直观感受和美好联想。这就叫：百鸟之王姿容妙，五色绚烂鸣九霄；威风凛凛名带皇，风姿绰约谓其娇。”
这下，皇后嫔妃、贵族女子们感兴趣了，凤凰是她们的象征啊。武则天看到凤凰命名可能与“皇”有关，或许会心一笑。文人墨客则琢磨“凤鸣岐山”的典故和这命名是否契合。
“看完了祥瑞组合，我们来点更写实（但依旧陌生）的——‘犀牛’和‘大象’！” 天幕出现犀牛图：皮厚粗糙如铠甲，鼻上一角或两角。“犀牛这个名字，很实在。‘犀’，指其皮坚韧，可制甲（犀甲）。‘牛’，大概因为它体型庞大、有角，给人一种类似牛的印象，虽然它更像猪和大坦克的结合体。最先见到它的人可能说：‘这皮厚得跟犀甲似的，个头像牛，就叫犀牛吧！’ 直截了当，功能（皮）+外形类比（牛），命名完成。” 接着是大象图：长鼻，大耳，巨躯。“‘象’这个字，甲骨文就是突出长鼻的特征。命名更直接，抓住最显着特点——长鼻子。至于‘大’字，可能是后人加的形容词，强调其体型。或者一开始就叫‘大象’，以区别于其他带‘象’字但没那么大的东西？比如‘象龟’？这就叫：皮糙角硬似着甲，类比家牛命名它；长鼻如钩最醒目，象形文字顶呱呱。”
万朝之中，南方或有异域贸易的地区观众对这些动物相对熟悉，觉得命名很贴切。中原北方的人则大开眼界，原来犀牛皮那么厚，大象名字是这么来的！军队将领对“犀甲”感兴趣，工匠则在想犀角象牙的用途。赵国的商人可能琢磨着能不能引进几头。
“接下来这位，名字和实物可能偏差有点大——‘熊猫’？不不，古人叫它‘貘’、‘驺虞’、或者‘白豹’、‘食铁兽’！” 天幕出现一幅略显萌态的黑白熊图案（当然，古代绘画可能画得更像熊或怪兽），旁边列出好几个名字。“看看这命名混乱度！”林皓笑道，“‘貘’可能来自古方言，指一种似熊的动物。‘驺虞’是传说中的仁兽，不食生物，可能因为熊猫性情相对温和（不发怒时），被附会了。‘白豹’……好吧，有黑有白，也许远看像豹纹？最离谱的是‘食铁兽’！据说熊猫偶尔会舔舐或啃咬村民的铁锅（为了盐分？），古人一看，大惊：‘这熊居然吃铁！’ 名字就这么来了。可见命名有时基于道听途说和惊人传闻。如果当初它被看到在吃竹子，会不会叫‘食竹熊’？那就朴实多了。这就叫：黑白分明憨态熊，多名混淆各不同；或因舔锅传谬号，食铁威名人怕凶。”
万朝观众看到那憨态可掬（古画可能不萌）的动物竟然有“食铁兽”这么凶悍的名字，都乐了。四川等地可能见过熊猫的百姓恍然大悟：“原来那家伙叫这么多名堂！食铁？它倒是偷吃过我家锅！” 文人觉得“驺虞”这名字雅致，武将觉得“食铁兽”带劲。命名背后的故事比动物本身还有趣。
“说到名字和实物偏差，‘鲸’鱼表示很有话说。” 天幕出现巨鱼喷水的图画。“明明是个哺乳动物，生活在海里，体型巨巨巨大，古人一看：‘嚯！好大的鱼！’ 就叫‘鲸鱼’了。甚至因为太大，还起了‘鲲’（大鱼）这样的别名。‘京’有‘大’的意思，所以‘鲸’就是‘大鱼’。命名逻辑简单粗暴：海里的 + 巨大 + 像鱼 = 鲸鱼。至于它不是鱼这件事，古人知识局限，没法强求。这就叫：劈波斩浪海中王，却被误认鱼类旁；只缘身形巨无霸，得名大鱼不冤枉。”
沿海渔民和航海者深有体会，他们可能知道鲸不是普通鱼，但民间就这么叫。庄子《逍遥游》里的“鲲”，被天幕点出可能就是鲸，让文人骚客们议论纷纷。水军将领可能在思考如何利用或对付这种“大鱼”。
“还有一类命名，充满神话色彩和想象力，比如‘龙’。” 天幕出现经典的中华龙形象：蛇身、鳄首、蜥腿、鹰爪、鹿角、鱼鳞、鱼尾、口角有须、额下有珠。“这哥们儿是终极缝合怪，自然界肯定没有原型（或许源自鳄鱼、蛇、闪电等多种意象的综合升华）。它的名字‘龙’，古字形就像一条大口长身的动物。发音可能模拟雷声（隆？），或者某种古老图腾的称呼。它的命名，已经脱离了‘看到啥叫啥’的初级阶段，进入了文化创造和象征赋予的层面。‘龙’这个名字，承载的是权力、雨水、祥瑞等复杂含义，本身就是一个文化符号。这就叫：九似之身聚神通，呼风唤雨显威荣；名字早超形与声，化作图腾入梦中。”