“丝绸之路带来了胡饼（馕），但它在长安落地生根，肯定经过了改良以适应本地口味和食材。”林皓说道，“是谁第一个尝试在面团里加了一点芝麻？是谁调整了烤炉的火候和时间，让它更香脆？是谁尝试用不同的面粉（可能是小麦与粟米混合）？这些改良者，大概率就是西市某个生意不错、勤于琢磨的胡饼摊主，或者他雇佣的厨子。他们没有着书立说，没有注册专利（当时也没这概念），只是为了让自己的饼更好卖，多一点回头客。但正是这无数个体经营者点点滴滴的、基于生存智慧的改良，让胡饼从纯粹的‘外来食品’，变成了长安市民喜闻乐见的‘胡饼’，进而可能影响了更广大的饮食文化。这位无名改良者，是文化融合中最细微、也最生动的实践者。这就叫：异域食风入汉家，炉边巧手悄添花；香脆何须留姓字，口碑自在大唐夸。”
唐朝长安西市的商贩和食客们最兴奋。“对对对！王家胡饼就是比别家香！原来老板（或他祖上）这么厉害！”“李记的胡饼好像加了点羊油？特别酥！”各种议论。白居易、李白等诗人或许想起自己诗中提到的胡饼，没想到背后还有无名改良者的故事。其他朝代的市场商贩也深有同感，自己琢磨出的独家配方，不就是小小的“技术革新”吗？
“第五位，‘北宋汴梁‘火灾了望塔’值班员’。”画面变成一座高耸的木塔，顶部有个小棚子，一个身影坐在里面，身边有锣、灯笼等物，正警惕地眺望着脚下鳞次栉比的木结构屋宇，注释：“京师多火患，设望楼，日夜监视，见火即鸣锣。”
“《清明上河图》里的汴梁繁华如梦，但木结构建筑密集，火灾是巨大威胁。”林皓语气带着敬意，“于是有了这些设在关键高处的火灾了望塔。值班员可能是退伍老兵，也可能是招募的平民。他们工作枯燥，需要极好的眼力和责任心，风雨无阻，日夜轮替。一旦发现火情，立刻敲响警锣，指引救火队伍方向。他们的及时警报，可能拯救了成百上千的性命和财产。但谁会记得某年某月某日，是塔上的张三最先发现了马行街的烟雾？他们是一个庞大城市安全网络中，最基础、也最重要的‘神经元’。没有他们持续的、沉默的注视，汴梁的繁华可能多次毁于一旦。这就叫：独坐高塔瞰万家，火睛金睛不敢麻；一声锣响千钧重，安危系在渺身涯。”
宋朝，尤其是汴梁的官员和市民，对此最有感触。开封府的官员可能正在考虑给了望员加点津贴。潜在的了望员或他们的家人，感到一种被认可的骄傲。其他大城市的居民，也想起了自家城市的类似设置和那些无名守护者。
“第六位，‘明朝永乐年间‘郑和宝船’上的无名‘牵星板’观测员’。”画面转到浩瀚的印度洋上，巨大的宝船在星空下航行，一个穿着普通水手服、可能皮肤黝黑粗糙的人，正站在船舷边，手持一种带有细绳和刻度的方形木板（牵星板），对着北极星（或其他星辰）专注地测量角度，注释：“舟师识地理，夜则观星，昼则观日，晦阴观指南针。”
“郑和下西洋的壮举，离不开导航技术。”林皓说，“除了罗盘，还有古老的‘牵星术’。这位观测员，需要精通星辰识别，能在颠簸的船上稳定地测量星体高度角，计算出船只的大致纬度。他可能是个老海民的后代，从小跟长辈学习观星，经验丰富。他的计算，是指引庞大船队跨越茫茫大洋、准确抵达目的地的重要依据。但在郑和、王景弘等正使、副使的光环下，这位技术型水手的名字无人知晓。他是帝国远航的‘人肉GPS’，是连接星辰与海洋的无声翻译者。这就叫：手把星板对天河，波涛颠簸自巍峨；针路依稀凭指掌，无名亦是导航陀。”
明朝永乐年间，参与下西洋的船队成员及其家属，激动不已。那些真正懂天文导航的老水手，可能热泪盈眶。郑和本人也会想起那些忠诚能干的部下。其他时代的航海者、探险家，也感同身受。普通百姓则对“人肉GPS”这个称呼感到新奇又贴切。
“第七位，‘清末某地‘电报局’学徒兼方言翻译’。”画面是一个略显拥挤的衙门式房间（早期电报局），一个穿着半旧长衫的年轻人，正对着嘀嗒作响的电报机，一边抄录电码，一边嘴里念念有词，将官话电文翻译成当地方言，或者反过来，注释：“电报初兴，驿传渐废，然字句需转译，通晓官话土白者贵。”
“电报是近代新鲜事物，但传到地方，需要翻译。”林皓解释道，“这位学徒，可能读过几年私塾，懂官话（普通话），又精通本地方言。他的工作，就是把嘀嘀嗒嗒的电码译成官话文字，再转换成方言口语告诉当地官员或商人；或者把方言口述的内容，先转换成官话文字，再译成电码发出。他是信息时代早期最末梢的‘转码器’，确保了新式通讯工具在语言复杂的中国能够落地使用。没有他们，电报只是一串无意义的响声。这些学徒，后来可能成为地方通讯业的骨干，但最初，他们只是不起眼的、却至关重要的‘语言桥梁’。这就叫：嘀嗒声中译古今，官话土白转频频；一线新机通天下，凭谁传语到乡音？”
清朝后期，沿海或开通电报较早地区的人们，恍然大悟。原来电报局里那些忙碌的年轻人，还干着这么重要的话！地方官员也意识到这些“翻译”的重要性。其他朝代负责文书传递、语言翻译的胥吏，也有类似共鸣。
“最后一位，我们跳出具体职业，看一类更广泛的‘小人物’——‘那些在历史重要关头，出于本能善良或朴素正义感，做出了微小却关键选择的普通人’。”墙上画面变得纷杂，闪过几个模糊场景：一个农民给溃败的军队伤兵一碗水；一个更夫在宵禁后，为躲避追捕的正义之士悄悄指了条小路；一个狱卒对某个蒙冤的囚犯稍微照顾了一点，没让他冻饿致死；一个抄书匠在奉命销毁某本书时，偷偷藏下了一册……
“历史由大势推动，但也充满偶然。这些微小选择，可能改变了一个人的命运，而那个人后来可能又影响了更多人；也可能保存了一点文明的星火。”林皓的声音变得温和，“他们没有惊天动地的动机，可能只是‘看着可怜’，或者‘觉得不对’，或者‘顺手而已’。他们的名字，连同他们的善举，绝大多数都湮灭了。但正是无数这样的‘无名之善’、‘下意识的正直’，构成了社会道德最基础的韧性，在黑暗时代保存了人性的微光。他们可能自己都忘了做过什么，但历史（或者说，文明的温度）会记住这种无处不在的、细微的支撑力。这就叫：滴水微澜亦含情，歧路暗夜指灯萤；青史不书名姓渺，犹存暖意化寒冰。”
这一下，触动了万朝几乎所有人内心最柔软的地方。谁没有在能力范围内，对他人施以过小小的善意？谁又没有在困境中，接受过陌生人微不足道的帮助？帝王将相或许想起落魄时的一饭之恩，文人想起困顿时友人的接济，百姓想起邻里间的互助。这种超越时代、阶层的人性共鸣，让许多人沉默，眼眶发热。
“好了，各位，墙根的‘尘埃’太厚，我们今天只能勉强扒拉出这么几颗‘小星星’。”林皓的声音将人们从沉思中拉回，他拍了拍手，那些展开的残破记录纷纷飞回他怀中，而那堵巨墙上的画面也渐渐淡去，恢复成斑驳的灰白。“有赤壁的东风观察员，有秦直道的质检匠，有未央宫的清淤夫，有长安的饼师，有汴梁的了望员，有宝船的观星手，有电报局的译电生，还有无数连剪影都模糊的、选择了善良的普通人……他们或许一辈子都没想过自己会和‘历史’二字沾边，他们只是努力活着，做好手头的事，凭良心做人。”
“但正是这些亿万个‘微不足道’，构成了历史最真实、最坚韧的底色。帝王将相的故事是浪尖的喧嚣，他们的生活是深邃的海洋。浪花易记，海洋难书。今天把他们从‘尘埃’里暂时请出来，不是要给他们追封什么，只是想提醒一下看历史的我们：在仰望星空（墙上的铭文）时，别忘了脚下的大地（墙根的尘埃）。历史的辉煌，有他们一份沉默的股份。”
“那么，本次‘墙根挖掘行动’暂告一段落。下次，当这堵墙再次以某种方式打开，我们或许会聊聊‘如果古代有奥运会’，或者‘历史上有哪些阴差阳错却成就的好事’？让我先把这些‘尘埃’样本归档……哎，说不定里面还能发现更多有趣的无名氏呢。”
随着林皓带着收拾东西的虚拟声响和嘀咕，那堵巨大的灰白墙壁从底部开始，如同被橡皮擦抹去一般，缓缓向上消失，最终完全隐没在恢复正常的天穹之中。那昏黄缝隙和后面储物间的景象也早已不见。天空澄澈，但万朝众生心中，却多了一份对“墙根尘埃”的注目，一份对身边无数“无名者”的重新审视，以及一种难以言喻的、关于自身在历史中位置的微妙感悟。茶馆里，人们开始讲述自己爷爷的爷爷可能参与过的某个工程；衙门里，小吏们挺直了些腰板；市集中，手艺人们更用心地对待自己的作品……历史的重量，似乎也因此更均匀地分布在了每个人的肩头。