“第五个案例，民间‘大神’的巅峰之作——‘黄巢起义前的各种童谣和异象解读’。” 光影显示唐末，各种“金色蛤蟆争努眼，翻却曹州天下反”、“桃李子，得天下”之类的童谣流传，还有关于怪异天象、动物异常的报告，被一些民间术士解读为“大乱将起，真龙换位”的征兆。“这些预言，往往在乱世前夕特别多，是社会矛盾激化、人心惶惶的产物。”林皓分析，“有些可能是起义者自己编造传播的（如黄巢），有些是民间根据现象附会的。它们确实在一定程度上反映了民意、预示了动荡，但具体到‘谁是真龙’、‘何时兴起’，往往错得离谱。比如‘桃李子’最终应在李唐皇室还是后来者？混乱不堪。这些预言，是时代的呻吟，而不是精准的导航。这叫：末世将至谣谶兴，童谣异象附会精；大抵只言乱将至，谁家天下说不清。”
唐末百姓和起义军对此深有体会，那些预言确实让人心浮动。唐朝皇帝和官员则深恶痛绝，加紧查禁。后世每逢乱世，类似预言都会沉渣泛起，统治者无不头疼。
“第六个案例，跨界翻车——‘文学家兼职预言家’。” 画面显示一些诗人、小说家，在作品中对未来（他们所处的未来）进行大胆想象或预言。比如，某些笔记小说里提到“千年之后，铁鸟横空，不用牛马而车自行”等等。“这些文学性的想象，有时会因为其惊人的‘前瞻性’而被后人视为预言。”林皓说，“但本质上，这是创作，是想象力飞翔的结果，作者本人可能都没当真。如果我们硬要从中找出‘应验’的痕迹，那属于读者的一厢情愿。把文学想象当精准预言，就像把神话当历史一样不靠谱。当然，这体现了古人的想象力很赞！这就叫：笔底波澜构奇景，铁鸟飞车似有灵；本是文学畅想曲，莫当预言来较真。”
文人们会心一笑，确实，创作时天马行空，谁管它以后能不能实现。读者们则觉得有趣，原来古人早就“梦到”过飞机汽车了。
“第七个案例，来自皇家最高需求——‘长生不老预言’的集体翻车现场。” 光影集中展示历代着名方士向皇帝许诺长生的场景：徐福向秦始皇保证能找到蓬莱仙药；李少君、栾大向汉武帝表演“通神”之术，许诺黄金可成、河决可塞、不死之药可得；唐宪宗、穆宗、武宗、宣宗等服用道士金丹……“这大概是历史上规模最大、代价最高、也最持续不断的‘不靠谱预言’系列。”林皓的语气带着讽刺和一丝惋惜，“每个方士都信誓旦旦，引经据典，甚至搞出些‘法术’演示。皇帝们满怀希望，投入巨大资源。结果呢？徐福一去不返，秦始皇死在了巡游路上；汉武帝晚年才觉受骗，但已耗费巨资，朝政受损；唐朝那几位服丹的皇帝，中毒的中毒，早逝的早逝。没有一个预言实现，反而加速了预言对象的死亡。这些方士，有些可能是骗子，有些自己都深信不疑（走火入魔），但共同点是：他们的‘预言’（你能长生）彻底翻车，还顺便把老板给坑了。这就叫：金丹仙药说延龄，君王深信散千金；岂料铅汞催命符，预言翻车最典型。”
各朝痴迷长生的皇帝，如秦始皇、汉武帝、唐太宗（晚年）、嘉靖皇帝等，看到这里，如同被泼了一盆冰水，从头凉到脚。看着天幕上那些前辈“同行”的悲惨下场，再看看自己手边可能正在服用的丹药，心中惊惧交加。方士道士阶层则面临巨大的信任危机和生存危机。百姓们则觉得皇帝真傻，同时也对那些“仙药”更加怀疑。
“第八个案例，‘国际友人’的贡献——‘诺查丹玛斯式的模糊预言在东方’。” 光影显示一些用极其晦涩、模棱两可的诗句或图案做出的预言，比如《推背图》、《烧饼歌》中的某些片段。“这些预言最大的特点就是‘怎么解释都行’。”林皓笑道，“‘一朝听得金鸡叫，大海沉沉日已过’——你说它指某个具体事件？好像都对得上一点，但又都不完全贴切。这种预言，与其说预测未来，不如说提供了一个巨大的、填空式的文本，让后世的人根据已经发生的事，去逆向附会解读。预言家永远‘正确’，因为解释权在后人手里。这是最安全也最狡猾的‘不靠谱’——你永远无法真正证伪它，因为它本身就像一团迷雾。这就叫：谶诗隐语藏玄机，似指万物又皆非；后世解读各取需，预言永在迷雾里。”
喜欢研究谶纬、推背图的人有些不服气，觉得天幕不懂其中奥妙。但多数人觉得有道理，那些预言确实云山雾罩。皇帝们对这类东西向来警惕，又忍不住好奇。
“第九个案例，‘技术型预言’的尴尬——‘历法修订与日食、月食预测的偏差’。” 光影显示古代司天监官员紧张观测、计算、修订历法的场景。“历法是用来预测天象（如日月食）的，应该很科学对吧？但古代历法受观测精度和理论限制，常有偏差。预测的日食没来，或者来的时间、食分不对，那就是‘预言’翻车。这会被视为政治事件，可能意味着皇帝失德，或者司天监官员掉脑袋。唐代僧一行修订《大衍历》是巨大进步，但也不能保证百分百精准。这种‘技术性翻车’，虽然情有可原，但在当时可是要命的事。这就叫：仰观天象制历书，推演日月食有无；毫厘之差足致命，技术翻车也呜呼。”
各朝司天监、钦天监的官员们感同身受，压力山大。这可是真正的技术活，错了真有掉脑袋的风险。皇帝们也理解其中的难度，但天象关乎天命，又不能不管。科学家们则深知观测和计算的艰辛。
“最后，我们看一种特殊的‘集体不靠谱’——‘世纪末日预言’的周期性发作。” 光影快速闪过不同时代、不同文明中关于某年某月某日“世界末日”的预言场景，有道士说某年是“劫难”，有和尚说某日“天地重合”，还有各种民间谣言。“从古到今，这类预言每隔一段时间就来一次，煞有介事，引发恐慌。结果呢？太阳照常升起，该吃吃，该喝喝。”林皓总结道，“这类预言反映了人类对未知、对终结的深层恐惧，但现实一次又一次证明，它们只是恐惧的投射，而非真实的预告。预言家们赚足了眼球（或钱财），留下了一地鸡毛和劫后余生的尴尬。这就叫：末日预言定期来，人心惶惶费疑猜；晨钟暮鼓依旧响，笑看预言又破产。”
各朝百姓想起自己听说过的各种“灾年”、“劫难”传言，很多事后证明是虚惊一场，不禁哑然失笑。宗教人士可能有些尴尬，有些则坚持某些预言具有 spiritual 意义。帝王们则下令加强管理，避免谣言引发社会动荡。
“好了，各位，‘预言翻车博览会’的主要展品，咱们就浏览到这里。”林皓的声音将人们从对各种不靠谱预言的回想中拉回，天幕上那个巨大的“问号”开始慢慢淡化，“从卢生的‘亡秦者胡’到方士的长生许诺，从王莽的定制符命到模糊的谶诗，从清谈臆测到技术偏差，再到周期性的末日恐慌……我们可以看到，历史上‘不靠谱’的预言，数量远超‘靠谱’的。它们有的源于政治阴谋，有的源于认知局限，有的源于利益驱动，有的纯粹是想象力过剩或恐惧使然。”
“对待预言，古人常说‘疑则不用，用则不疑’，但更多时候是‘宁可信其有’。作为后来者，我们或许可以多一份清醒：对于指向模糊、无法验证的预言，不妨一笑置之；对于那些信誓旦旦、尤其是索要巨大代价的预言，更要保持警惕。历史告诉我们，真正的未来，往往藏在扎实的行动、理性的判断和不断的试错中，而不是某个‘先知’的喃喃自语里。”
“那么，本次关于‘铁口直断’翻车现场的回顾，就此散场。下次天幕，咱们是回头聊聊‘古代城市消防趣史’，还是展望一下‘古人是如何休假和娱乐的’？让我先把这个总是指向不确定的‘问号’擦掉……看久了，容易对人生也产生怀疑。”
随着林皓带着嘀咕的尾音，天幕上最后一点“问号”的痕迹和破碎泡泡的微光也彻底消散，天空恢复了它一贯的深邃与宁静。但万朝众生心中，却已留下了对“预言”二字更加复杂、也更加清醒的认识。皇帝们可能会重新审视身边那些进言“天机”的方士；官员们对祥瑞灾异的奏报会更加谨慎；百姓们抽签算卦时，或许会多一分玩笑的心态；而真正的预言家（如果有的话）……恐怕生意要难做喽。茶馆里，关于各种预言翻车故事的演绎和嘲笑，必将成为新的热门话题，让人们在笑声中，消解几分对未知的盲目恐惧。