万朝天幕的正中央，这一次，既没有裂开、剥落、也没有变成任何具体物件——它直接开始冒泡泡了。
不是水泡，而是一种大小不一、颜色各异、半透明且内部光影流转的古怪气泡。这些气泡从天幕的各个角落“咕嘟咕嘟”地涌现，轻盈地向上漂浮，彼此碰撞、融合、又分离。每个气泡里，都封存着一些模糊而奇异的动态影像：有手持龟甲在火上灼烤的巫师，有仰望星空喃喃自语的星官，有对着沙盘扶乩乱画的文人，有摇头晃脑解读谶语的方士，还有对着水晶球或铜钱发呆的各式各样“神棍”。气泡里同时传出各种腔调的、或高亢或神秘的低语：“夜观天象，紫微晦暗……”、“此卦象显示，三年之内必有……”、“老朽昨夜梦到……”、“谶云：‘牛继马后’……”、“贫道推演，千秋万代……”
这些气泡和低语越来越多，越来越密，渐渐将天幕铺满，形成一片光怪陆离、嘈杂混乱的“预言泡泡海”。泡泡们互相折射着迷离的光，散发出一种陈年香灰、羊皮纸、铜锈和说不清道不明的“玄学”气味。就在这片“泡泡海”即将把天空彻底变成一锅煮沸的“预言浓汤”时，所有气泡突然同时“噗”地一声，齐齐破裂！
没有巨响，只有一片轻微的、如同万千叹息同时发出的“噗噗”声。破裂的气泡化作无数细碎的光点，却没有立刻消失，而是在天幕中央盘旋、凝聚，最终勾勒出一个巨大的、歪歪扭扭的、仿佛刚学写字孩童画出的“问号”。这“问号”的墨迹未干，还滴滴答答地向下流淌着虚幻的墨滴。
墨滴坠落处，几行字迹如同被水晕开的劣质墨汁，艰难地浮现出来：“预警：历史‘预言’板块数据稳定性极低，可靠性存疑。《‘铁口直断’翻车现场全回顾：那些年，我们信过的鬼话》首席‘打脸’（可能被追打）记录员林皓，为您扒开迷雾，看看‘先知’们的底裤……”
林皓的声音，就在这片破碎泡泡的余韵和那个巨大“问号”的背景下，带着一种极力压抑却仍能听出的、快要憋不住的笑腔，幽幽地传了出来：“各位善男信女、各路‘半仙’、所有曾经在庙门口抽过签、在茶楼里听过卦、或者对着星图发过呆的朋友们……大家晚上……呃，随便什么时辰好。刚才那阵势，眼熟不？是不是像极了每年年初，各路‘大师’争相发布年度预言时的盛况？今天，咱们不聊那些应验的（万一真有呢），专门来盘点一下，历史长河里，那些信誓旦旦、言之凿凿，最后却被现实无情‘打脸’，或者压根儿就是一本正经胡说八道的——不靠谱预言家们！准备好你们的小板凳和瓜子，咱们的‘预言翻车博览会’，现在开幕！友情提示：玻璃心预言家及其信徒请谨慎观看，容易心梗。”
他的话音落下，天幕上那个巨大的“问号”缓缓旋转起来，每转到一个方向，就会投射出一片光影，映照出一个或一组“预言家”的虚影及其着名的（不靠谱）预言场景。
万朝众生刚从“拆迁”话题的市井烟火气中回过神来，猛地被这梦幻又滑稽的“预言泡泡”开场和“翻车现场”的标题吸引了全部注意力。从帝王到草民，对“预言”这东西的感情都极为复杂：既敬畏又怀疑，既渴望窥探天机又怕被忽悠。秦始皇对求仙问药的长生预言执念最深；汉武帝对祥瑞和灾异预言敏感异常；唐宋皇帝对星象谶语既信且防；民间对各种算命打卦更是趋之若鹜。此刻，天幕竟要专门揭“预言家”的老底，这简直是在所有人痒痒肉上挠了一把，又痛又爽。
“第一个‘翻车现场’，让我们把时间调到秦朝末年——着名的‘亡秦者胡也’！” 问号投射的光影中，浮现出卢生（或类似方士）向秦始皇进言的场景，他一脸神秘凝重：“陛下，谶书有云：‘亡秦者胡也’！” 秦始皇眉头紧锁，目光锐利地望向北方匈奴（胡人）的方向，随即下定决心，派蒙恬北击匈奴，修筑长城。“看，”林皓的解说带着明显的戏谑，“卢生（或同时代其他方士）这个预言，指向明确——‘胡’就是匈奴嘛！始皇帝陛下深信不疑，于是劳民伤财，北逐匈奴，以为能破除预言。结果呢？秦朝确实亡了，但不是亡于匈奴，而是亡于‘胡亥’——秦始皇的亲儿子，秦二世！‘胡’字应在这里了！预言家卢生，可能自己都没想到能这么‘准’（准确地说，是歪打正着？），但秦始皇按照他的预言去行动，却完全搞错了防范对象，甚至可能因为北击匈奴消耗国力，间接加速了灭亡。这叫：一句谶语惊帝王，北筑长城防胡狼；岂知祸起萧墙内，应验在儿非邻邦。”
秦朝，咸阳宫内，一片死寂。秦始皇嬴政的脸色瞬间铁青，握着剑柄的手指关节发白。他猛地看向殿下那些方士，眼神中的杀意几乎要凝成实质。卢生等方士早已吓得魂飞魄散，伏地抖如筛糠。李斯、赵高等人也冷汗涔涔。公子胡亥更是面无人色，恨不得找个地缝钻进去。其他朝代的人先是一愣，随即爆发出巨大的哄笑和议论。“哈哈！原来是这么个‘胡’！”“始皇帝被忽悠惨了！”“这预言家，是预言还是诅咒？”百姓们觉得荒唐又解气，帝王将相则引以为戒，对谶语更加警惕。
“第二个案例，来自王莽时期的‘花样作死预言大会’。” 光影变换，显示王莽篡汉前后，各种符命、祥瑞、预言层出不穷的场面。有人献上“白石丹书”，有人报告“井中现黄龙”，还有“哀章作铜匮，内藏‘天帝行玺金匮图’和‘赤帝行玺某传予黄帝金策书’”，内容都是说王莽该当皇帝。“王莽同志可能是历史上最热爱‘定制预言’的皇帝之一，”林皓调侃道，“他需要什么预言，就有人‘恰好’发现什么祥瑞符命。这些预言在当时制造了舆论，帮他上了位。但结果呢？王莽的新朝短短十几年就垮台了，那些曾经‘铁证如山’的预言，瞬间变成了笑话和催命符。当初制造和宣扬这些预言的‘大师’们，比如哀章之流，在王莽倒台后，下场可想而知。预言成了政治工具，一旦靠山倒台，预言本身就成了最讽刺的墓志铭。这就叫：符命祥瑞量身造，为篡皇位鼓噪闹；一朝新朝楼塌了，预言变成大笑料。”
汉朝，尤其是西汉末年和王莽新朝时期，相关人等看得五味杂陈。王莽本人若看到自己精心策划的“天意”被如此嘲讽，怕是能气得活过来再死一次。刘秀（光武帝）等东汉建立者，或许会冷笑，他们自己也利用过谶纬，但显然更成功。其他时代的野心家则暗自警醒，预言这东西，用不好会反噬。
“第三个案例，比较有技术含量，但也翻车了——东汉大天文家张衡的‘地震预测’？” 光影显示张衡和他发明的候风地动仪。“张衡的地动仪能探测远方地震的方向，这是伟大的科技发明。但史书和一些传说中，似乎有将其神化，认为它能‘预测’地震的倾向。”林皓说道，“实际上，地动仪是事后报告，不是事前预测。如果当时有人（或许不是张衡本人，而是某些附会者）声称它能精准预测何时何地发生多大震级的地震，那绝对是夸大其词，属于‘科技预言’的翻车。这就提醒我们，即使基于科学原理的观测工具，其能力和界限也需准确理解，过度解读就成了不靠谱预言。这叫：地动浑仪诚精巧，测向已属当时骄；若传它能预灾厄，便是夸大其辞谣。”
汉朝的学者和科学家们点头称是，张衡本人若在，也会澄清地动仪的作用是探测而非预测。民间那些将地动仪传得神乎其神的人，或许会脸红。后世的司天监官员，则更严谨地看待观测与预测的区别。
“第四个案例，来自魏晋风度之下的‘清谈预言家’。” 画面变成竹林七贤或类似名士清谈的场景，有人高谈阔论，纵论天下大势，预言朝代更迭、人物兴衰，语气笃定，仿佛洞察天机。“这群文化人，凭借对时局的敏锐观察和个人智慧，做出一些判断和预言，有些可能应验，但更多是……呃，酒后狂言或者主观臆测。”林皓笑道，“比如，某人预言‘某某不出三年必败亡’，结果人家活了三十年；预言‘天下即将归于一统’，结果乱世又持续了上百年。他们的预言，更像是一种带有表演性质的智力游戏和情绪宣泄，听者觉得高深，但可靠性嘛……就跟掷骰子差不多。当然，不乏有真知灼见者，但混杂在大量的‘不靠谱’之中，难以分辨。这就叫：清谈高论似有神，预断兴亡口若津；多属臆测逞机辩，应验寥寥空余韵。”
魏晋的名士圈子有些尴尬，阮籍、嵇康等人或许会翻个白眼，继续喝酒。其他时代的文人墨客，也想起自己或友人曾经的口出狂言，不禁莞尔。帝王们对这类清谈预言向来不太感冒，觉得是虚言误国。