“第一大类，雅致型娱乐——文人墨客的最爱。”林皓的声音变得轻快，“‘琴棋书画诗酒花’，这七件套堪称古代文人休闲标配。抚琴（古琴）觅知音，手谈（围棋）争胜负，泼墨（书法绘画）抒胸臆，吟诗作对显才情，品酒赏花悟人生。王羲之兰亭聚会，流觞曲水；李白‘花间一壶酒，独酌无相亲’；宋徽宗画画写字搞收藏……都是这种‘雅玩’。高级，有格调，但通常需要一定的经济基础和文化素养。这叫：七件雅事伴闲身，文人墨客度光阴；曲水流觞兰亭序，醉里挑灯看剑心。”
各朝代的文人士大夫阶层顿时找到了共鸣和优越感。他们平日里或许也以此为乐，此刻被天幕归为“雅致型”，自觉格调不俗。皇帝中爱好文艺的，如李煜、赵佶，更是觉得这是正业。武将和普通百姓则觉得，这玩意儿有点费脑子，不如……
“第二大类，热闹型娱乐——市井百姓的狂欢。”百戏盒里弹出斗鸡、走狗、蹴鞠（古代足球）、马球、相扑、杂技、幻术（魔术）、傀儡戏、皮影戏等虚影，背景是喧闹的瓦舍、街衢。“这些活动参与性强，观赏性高，老少咸宜，充满了烟火气。唐朝长安的百姓爱看‘公孙大娘舞剑器’，也爱围观‘市井儿’斗鸡；宋朝汴梁的勾栏瓦舍里，说书、杂剧、相扑、弄虫蚁，天天上演，门票不贵，人气爆棚；明朝的北京，庙会时节各种杂耍百戏能让人看得眼花缭乱。这种娱乐，热闹、直接、过瘾！当然，有时也伴随着赌博等灰色内容。这就叫：瓦舍勾栏百戏陈，斗鸡走狗沸市尘；杂剧相扑迷人眼，烟火人间最是真。”
市井百姓们兴奋起来，这些才是他们熟悉的、能参与的乐子！汴梁、临安、长安、北京的居民，如数家珍地议论着本地最出名的杂耍班子或相扑高手。贵族官员有时也会微服去凑凑热闹。皇帝偶尔也会在宫中弄些百戏表演以娱耳目。
“第三大类，运动竞技型——释放荷尔蒙与争强好胜之心。”画面突出蹴鞠、马球、捶丸（类似高尔夫）、射箭、角抵（摔跤）、武术、甚至……竞渡（赛龙舟）。“这些活动既能锻炼身体，又能满足竞技欲望。汉武帝可能喜欢看蹴鞠（据说有军队蹴鞠训练）；唐玄宗是马球高手；宋朝的蹴鞠发展出专业社团（齐云社）和明星球员（高俅？）；明朝的捶丸在贵族中流行。这类娱乐，往往带有一定的规则和技巧，玩得好还能出名获利。当然，受伤风险也高。这就叫：绿茵场（或马球场）上争雌雄，捶丸射箭角力猛；汗洒赛场心畅快，强身健体乐无穷。”
各朝代的武将、运动员（如果有）、以及好动的年轻人，对此最感兴趣。霍去病可能觉得蹴鞠不如真刀真枪打仗带劲，但也不妨一试。李世民看到马球，想起自己年轻时的英姿。民间体育爱好者则找到了组织感。
“第四大类，智力博弈型——动脑子的快乐。”画面显示围棋、象棋、双陆、樗蒲（古代掷骰子棋盘游戏）、麻将（后期）、叶子戏（纸牌前身）等。“这类娱乐烧脑，考验策略、计算和运气。上至帝王将相，下至贩夫走卒，都能找到适合自己的棋牌游戏。梁武帝萧衍痴迷围棋，可以通宵达旦；唐朝宫廷盛行双陆；明朝后期麻将开始流行。茶馆里，经常能看到一堆人围着棋盘或牌桌，争得面红耳赤，其乐无穷。输赢可能还带点彩头，更刺激。这就叫：纹枰方寸乾坤大，牌桌之上诡计诈；运筹帷幄决胜负，智趣盎然忘疲乏。”
文人士大夫和普通市民在这点上能有共鸣，下棋打牌是不分阶层的共同爱好。朱元璋可能喜欢下下象棋，康熙乾隆也是棋牌高手。不过，沉迷赌博导致的倾家荡产，也是历代政府头疼的问题。
“第五大类，‘宅家’型娱乐——适合不爱出门的‘安静美男子/女子’。”画面转到室内，有人斜倚榻上看书（小说、志怪、传奇），有人逗弄宠物（猫、狗、鸟、金鱼），有人摆弄盆景、奇石、古董，有人专注于刺绣、女红，甚至有人就是发呆、打盹、晒太阳。“不需要呼朋引伴，自己就能找到乐趣。李清照或许在闺中‘蹴罢秋千，起来慵整纤纤手’，然后‘倚门回首，却把青梅嗅’；贾宝玉可能在大观园里‘每日只和姊妹丫头们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，无所不至’；更多的普通人，可能就是在劳作之余，逗逗家里的土狗，晒晒温暖的太阳，享受片刻安宁。这种娱乐，成本低，治愈性强。这就叫：闲倚胡床看游鱼，手倦抛书午梦余；侍弄花草逗猫犬，宅家之乐亦舒徐。”
各朝代的“宅男宅女”们深感认同，觉得天幕懂他们。后宫嫔妃、闺阁女子对此尤其有感触，她们的活动范围有限，这些“宅家”娱乐是重要的精神寄托。劳累一天的农夫工匠，最大的享受可能也就是回家逗逗孩子，抽袋旱烟。
“第六大类，季节性/节庆型娱乐——与自然节律和民俗绑定。”画面随着四季和节日变换：春天踏青、秋日登高、端午赛龙舟吃粽子、七夕乞巧、中秋赏月、重阳佩茱萸、腊月祭灶守岁、元宵赏灯猜谜……“这些娱乐活动与特定的时间点紧密结合，充满了仪式感和集体参与感。‘三月三日天气新，长安水边多丽人’是春游；‘遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人’是重阳；‘东风夜放花千树，更吹落，星如雨’是元宵灯会。这类娱乐，不仅是为了玩乐，更是文化传承和社群凝聚的方式。这就叫：四时八节各有娱，踏青登高赏月殊；民俗传承在其中，万众同乐绘成图。”
所有朝代、所有阶层的人，对此都无比熟悉和亲切。这是融入血液的文化记忆。皇帝也会在节日与民同乐（或象征性地），百姓更是将这些节庆娱乐视为一年中的亮点。天幕的展示，勾起了无数人的美好回忆和期待。
“第七大类，‘奢侈’型娱乐——贵族富商的专属。”画面出现豪华宴饮、声色歌舞、游猎、建造园林别墅、收藏珍玩等场景。“这类娱乐，烧钱，彰显身份和权力。石崇王恺斗富，隋炀帝乘龙舟下扬州，唐玄宗与杨贵妃在华清池享乐，乾隆皇帝下江南……都是这种‘顶级玩家’的玩法。普通百姓只能听听传说，想象一下那种穷奢极欲。当然，这类娱乐往往与政治腐败、民怨沸腾紧密相连。这就叫：琼林宴罢夜未央，龙舟逐浪下维扬；朱门酒肉臭犹烈，可知路有冻死骨？”
帝王将相、豪门富户看到这里，有的得意，有的警醒。挥霍无度的如隋炀帝，可能不以为然；提倡节俭的如朱元璋、雍正，则会严厉批判。百姓则对“朱门酒肉臭”深有共鸣，对此类娱乐感情复杂，既羡慕又愤慨。
“好了，各位，这琳琅满目的‘古人娱乐套餐’，咱们就品尝到这里。”林皓的声音带着饱足后的慵懒，那旋转的“百戏盒”慢慢合拢，消失。“从雅致的琴棋书画，到热闹的市井百戏；从激烈的运动竞技，到烧脑的棋牌博弈；从安静的宅家之乐，到盛大的节庆狂欢，再到奢侈的顶层享受……我们可以看到，古人在有限的物质和技术条件下，依然发挥出了无穷的智慧和创意，为生活增添了丰富的色彩和乐趣。休假与娱乐，并非懒惰，而是生活的调节剂，是创造力的源泉之一，也是人性不可或缺的部分。”
“当然，凡事有度。过度沉迷娱乐而荒废正业，无论古今，都是要挨批的。但合理的休息与适当的快乐，却是维持个人身心健康、社会和谐运转的润滑剂。所以，下次当你忙里偷闲、享受片刻欢愉时，或许可以想一想，千百年前的某位古人，可能也在做着类似的事情，发出会心的微笑。”
“那么，本次关于‘摸鱼’与‘找乐子’的散漫播报，到此结束。下次天幕，咱们是聊聊‘古代城市消防趣史’（又来了），还是‘历史上有哪些着名的‘背锅侠’？让我先从这个舒服的‘卧榻’镜面里爬起来……睡太久，腿有点麻了。”
随着他的话音和一阵虚拟的、伸懒腰的“嘎巴”声，镜面中的卧榻虚影和水漾的镜面本身，如同晨雾般渐渐消散。那鹅黄色、毛茸茸的天空质感也迅速褪去，恢复了正常的蔚蓝与高远。但万朝众生的嘴角，大多还残留着一丝被那些古今相通的休假娱乐趣事所勾起的、轻松愉悦的笑意。官员们在琢磨下次休沐怎么过，百姓在期待下一个节庆，文人在计划新的雅集，商贩在琢磨推出什么新玩意儿……历史的沉重帷幕之后，那些生动活泼的、属于普通人的快乐时光，仿佛透过天幕，变得更加清晰可触了。