天空裂开了。不，准确地说，是苍穹之上，毫无征兆地漾开了一片巨大无匹、边界流淌着七彩光晕的虚影，像一块被无形之手擦拭干净的琉璃，突兀地镶嵌在每一个时代、每一片天空的正中央。从咸阳宫巍峨的飞檐下，到临安城繁华的街市上空；从蒙古铁骑奔腾的草原天际，到紫禁城金黄的琉璃瓦顶之上，万朝万代，无数个抬头仰望的瞬间，都被这同一幅奇景攫取了心神。嗡嗡的、仿佛来自九天之外的清越鸣响开始震荡空气，不大，却清晰地压在每一个人的耳膜上，心脏上。耕田的农人丢下了锄头，茶馆的说书人忘了词儿，朝堂上争执不休的大臣们张着嘴僵在原地，深宫里的帝王推开身边的美人或奏章，疾步走到殿外，脖颈仰得发酸。
就在这万朝齐喑、引颈待观的寂静（如果亿万人的集体呆滞能算作寂静的话）达到顶点时，那片光华流转的虚影骤然稳定、清晰起来。没有仙乐，没有祥瑞，首先映入所有人眼帘的，是一个占据了“天幕”近半区域的、巨大无比的……人脸。那脸年轻，线条干净，谈不上多么俊美逼人，但眉宇间有种过于放松、甚至带了点漫不经心的神气，嘴角微微上翘，似笑非笑。他穿着一身样式极其古怪、裁剪紧贴身体的黑色短衣，背景似乎是一间墙壁雪白、摆着许多不明物件的小室。
这张脸凑得那么近，以至于大秦的子民能看清他下巴上一点青色的胡茬，大汉的兵卒能数清他眨眼的频率，而大唐的贵女们则红着脸悄悄议论那身奇装异服下隐约的肩线。然后，这张脸的主人开口了，声音洪亮、清晰，带着一种奇特的、近乎亲切的随意感，瞬间响彻寰宇：“哟！各位老祖宗，老少爷们儿，姐姐妹妹们！中午、下午、晚上好！不管您那儿是饭点还是睡前，来都来了，找个舒服的地儿，坐稳扶好，今儿个咱们天幕直播间，不开新课，不荐宝贝，就纯粹扯扯闲篇儿，唠点历史圈儿里那些让人哭笑不得的……千古奇冤，绝世‘背锅’！”
话音未落，万朝已然哗然。背锅？何谓背锅？是背着炊具么？与千古奇冤何干？沛县街头，一个眼角已生皱纹、气质却混不吝的亭长挠着下巴，嘀咕：“锅？背那玩意儿作甚？偷吃了？”他身边的壮汉樊哙瓮声瓮气：“锅里有肉才背！”而咸阳宫中，始皇帝嬴政眉头紧锁，目光如电扫过殿前百官，仿佛要在其中找出谁即将“背”上什么。李斯心头一凛，腰弯得更深了些。
天幕上的年轻人——林皓，可不管底下如何沸腾。他随手从旁边摸过一个白色圆筒状器物，对着嘴喝了一口，满足地叹了口气，才接着说道：“我知道各位疑惑。简单解释下，‘背锅’，就是替人受过，扛下不属于自己的罪责和骂名。好比村里丢只鸡，全赖到村口二傻子头上；朝中出个奸臣，后世骂名全让某个倒霉蛋担了。今儿咱要盘的，就是历史上那些顶了巨锅、沉冤难雪，或者至少被后人议论纷纷，觉得‘这锅你背得有点冤’的着名人物。当然了，历史这玩意儿，角度不同看法不同，咱就当个趣味探讨，各位看官，尤其是当事朝代的各位，深呼吸，莫激动，权当听个乐子。”
“这第一位，”林皓竖起一根手指，表情变得有些微妙，“堪称华夏背锅界的‘开山鼻祖’，年代久远，锅体量巨大，且直接影响了后世几千年的红颜祸水论调——商朝，苏妲己。”
轰！朝歌城遗址上空，商纣王子受（帝辛）的残魂若有若无地咆哮了一声，尽管无人听见。而正在殷墟附近探查的西周史官们，浑身一颤，竹简掉在了地上。各朝各代，尤其是那些后宫美人正得宠的朝代，气氛顿时诡异起来。汉武帝刘彻下意识地瞥了一眼身旁巧笑倩兮的李夫人；唐玄宗李隆基握着杨玉环的手微微紧了一下；连明孝宗朱佑樘都忍不住回头看了看清宁宫的方向。
“一说商亡，必提妲己。狐狸精转世，蛊惑君王，酒池肉林，炮烙虿盆，剖比干之心，断百姓之胫……好家伙，桩桩件件，骇人听闻。”林皓语速加快，带着戏谑，“但咱们仔细琢磨啊，一个部落献上的女俘，就算长得沉鱼落雁、闭月羞花，她有多大能量能把一个经营数百年的王朝在短短时间内作到天怒人怨、众叛亲离？帝辛本人呢？那位据说力能扛鼎、才思敏捷，曾开疆拓土的末代商王，他在干嘛？沉迷美色无法自拔，变成了提线木偶？这逻辑是不是有点……太看得起爱情的力量，也太看不起一位君王的智商和掌控力了？”
他顿了顿，看着眼前仿佛不存在的镜头，实则目光穿透时空，落在无数张或沉思、或恼怒、或恍然的脸上。“后世史书，尤其是胜利者书写的史书，总喜欢把王朝倾覆的‘功劳’大大地分给‘祸水’。男人犯错，尤其是身居高位的男人犯错，找个身边的女人来担主要责任，似乎成了某种传统艺能。妲己女士，无疑成了这项艺能的第一个，也是最着名的‘形象代言人’。她那口锅，是青铜铸的，又厚又重，一背就是三千年。”
“商朝时空，朝歌城内，尚未被俘的妲己仰望天幕，娇媚绝伦的脸上第一次出现了茫然与巨大的惊恐，她抓住帝辛的衣袖：“大王，妾没有……”帝辛面色阴沉如铁，望着天幕，又看看脚下即将倾覆的江山，眼中闪过复杂的光芒，最终只是重重地“哼”了一声，不知是对天幕，还是对命运。”
“西周初年，正在制礼作乐的周公旦抚额长叹：“天幕此言……虽有不敬，却亦有理。然殷鉴不远，后世子孙，当以女子干政为戒。”语气竟有些复杂。”
“唐朝，华清宫内，杨玉环幽幽一叹，将娇躯偎进李隆基怀里：“三郎，他日若……玉环是否也会成那‘祸水’？”李隆基搂紧她，断然道：“玉环休要听那天幕胡言！朕与汝，岂是纣王妲己可比！”话虽如此，他眼底深处，却掠过一丝不易察觉的阴影。”
“好，远古大锅咱们瞻仰完毕，接下来换个口味，看看一口着名的‘战略背锅’。”林皓又喝了口水，画面一闪，出现了一幅简陋但能看懂的示意图，似乎是中原与草原的地形。“汉高祖七年，白登之围。刘邦同志，带着他刚刚打下江山的骄兵悍将，被匈奴冒顿单于四十万骑团团围住七天七夜，差点就开局崩盘，重现祖宗彘（彻）饭（侯）了。最后靠了陈平的奇计（具体啥计，史书含糊，反正不是硬刚），才让单于网开一面，刘邦得以狼狈突围。”
“这口锅，后来稳稳地、结结实实地，扣在了一个女人头上——那位倒霉的，或者说在政治婚姻中身不由己的刘姓宗室女，后世常称之为‘某某公主’或直接以‘家人子’代之的和亲女子身上。”林皓的表情带上了明显的调侃，“逻辑链是这样的：因为白登吃了大亏，所以汉朝开始和亲，送公主，送财物，换和平。似乎就是因为这些女子的‘奉献’，才勉强维持了边境安宁。锅来了——后世不少议论，尤其是一些热血沸腾的文人将士，觉得这是奇耻大辱，而承担这耻辱符号的，往往就是那些远嫁的女子。‘汉家青史上，计拙是和亲’，‘社稷依明主，安危托妇人’……诗是好诗，情绪也激昂，可这‘安危托妇人’的指责，是不是有点找错了对象？决定和亲政策的是谁？是未央宫里的皇帝和朝堂上的大臣。接受和亲条件的是谁？是匈奴的单于。一个被迫远离故乡，终身生活在陌生草原，命运如飘萍的女子，她何德何能，能背负起一个王朝战略抉择的荣辱？”
“她们更像是那个妥协时代的一件活祭品，却被后人套上了‘导致朝廷懦弱’的枷锁。这口锅，是政治和男权社会联手打造的，外表看着或许有层锦绣，内里却是冰冷的铁。”
“汉初，白登之围刚刚解困，惊魂未定的刘邦正与陈平、樊哙等人密议。听到天幕之言，刘邦老脸一红，重重咳嗽一声：“咳咳，天幕妄言！和亲乃安边之策，岂是儿戏！”陈平眼观鼻鼻观心，心中却道：“陛下，这话您自己信么？””
“汉武帝时期，未央宫内，正值壮年的刘彻猛地一拍案几，酒樽跳起老高：“荒谬！和亲乃权宜之计！朕将来必使卫青、霍去病北击匈奴，封狼居胥，方显男儿本色！何须妇人担此污名！”卫青和霍去病在一旁，眼神炽热，拱手称是。”
“而某个和亲远行、正在茫茫草原上孤独前行的马车中，一位身着汉家嫁衣的少女，听着回荡在苍穹的话语，怔怔地落下泪来，打湿了怀中紧紧抱着的一捧故乡的泥土。”
“休息一下，喝口水，咱们接着往下唠。”林皓真的又拿起杯子喝了几口，动作随意得像在自家炕头。“接下来这口锅，涉及一位以‘忠义’名垂千古的武圣，但这次，咱们说说可能扣在他兄弟脑袋上的那口——张飞，张翼德。”
“《三国演义》深入人心啊，鞭打督邮，痛快！可正史《三国志》里，抡起鞭子抽督邮的，是刘备刘玄德本人，不是张飞。”林皓挤了挤眼，“但罗贯中先生大笔一挥，这火爆脾气、嫉恶如仇的精彩戏码，就归了咱们猛张飞。于是，张飞在民间形象里，除了勇猛、粗豪、敬爱君子之外，又牢牢绑定了一个‘暴躁老哥，动不动就鞭挞士卒’的标签。以至于后来他死于部下范疆、张达之手，也常被归咎于他治军严酷、不恤下情。这口‘替兄背锅’外加‘性格污名化’的锅，张飞戴了上千年。翼德兄泉下有知，怕是得瞪圆了环眼，吼一声：‘俺老张冤啊！大哥抽的人，凭啥算俺头上！俺对底下弟兄好着呢！’”
“东汉末年，涿郡街头，正在卖肉的张飞听得天幕之言，先是一愣，随即豹眼圆睁，须发戟张，一把将屠刀剁在案板上，吼声如雷：“哇呀呀！气煞俺也！哪个混账编排俺老张！大哥！大哥你评评理！”旁边正在编草鞋的刘备，手一抖，草鞋差点编成麻花，抬头望天，面露尴尬而不失宽厚的苦笑。”
“同一时空，曹操正与谋士议事，闻言抚掌大笑：“妙！妙哉！刘玄德竟有此等刚烈之时？有趣！那张飞替兄担了恶名，倒也算忠义之举，只是……哈哈！”郭嘉微笑摇头：“天幕戏言耳。然张飞之死，确与待下有关，非全然无因。””
“说到三国，怎能不提那桩千古公案——‘借东风’。”林皓忽然来了精神，“赤壁之战，东风是关键。演义里，诸葛亮筑坛做法，借来三天三夜东南风，助周郎火烧曹营，神乎其神。可这口‘人力岂能借天时’的玄学大锅，诸葛丞相背得有点玄幻。真实历史中，东风更可能是一场气象学上的巧合，或者周瑜、黄盖等人对当地气候的准确把握。但经罗贯中先生艺术加工，诸葛亮成了能呼风唤雨的神人，同时也承担了后世‘装神弄鬼’‘夸大其词’的质疑。当然，丞相粉丝太多，这口锅更多被看作是锦上添花的神化，但本质上，还是把一场联合指挥、气候助阵的胜利，过度聚焦到了个人超凡能力上，也算一种甜蜜的负担吧。”
“三国，赤壁战前，周瑜都督正对着江图凝思，听到“借东风”，俊美的脸上露出一丝古怪神色，转头问身旁的鲁肃：“子敬，孔明……当真会法术？”鲁肃愕然，捻须的手停住了。而江对岸曹营，曹操望着连日不开的阴沉江面，眉头紧锁，忽然一阵莫名其妙的烦躁涌上心头。”
“南宋，朱熹老夫子正在书院讲学，闻听“借东风”之论，顿时板起脸：“怪力乱神！子不语！诸葛武侯鞠躬尽瘁，乃人臣典范，岂是装神弄鬼之徒？演义误人，演义误人！”底下学生窃窃私语，眼神兴奋，显然对“借东风”的兴趣远大于理学心性。”
“好了，轻松的三国话题过去，咱们来点沉重的。”林皓语气稍敛，“下一口锅，又大又黑，直接压垮了一个盛世，也压垮了一位绝代佳人——马嵬坡，杨贵妃。”