沧州城墙在九月的阳光下泛着土黄色的光。城垛后面，一个穿着褐色短衣的士兵坐在城头，两条腿悬在城墙外晃荡着。他的脸上涂着几道炭灰，嘴角歪向一边，露出一口黄牙。
“王智兴！你个老匹夫听着！”那士兵扯开嗓子，声音尖利得像是铁片刮过石头，“你娘生你的时候是不是被驴踢了肚子？不然怎么养出你这个没囊没气的软蛋！”
城外，泾原行营的军阵肃立。旌旗在干燥的风中有气无力地垂着。中军大旗下，王智兴骑在一匹青骢马上，铁甲在日光下反射出冷硬的光泽。他的面庞像是用石头雕出来的，没有一丝表情波动。
“你爹当年就该把你糊在墙上！”城上的骂声还在继续，污言秽语如同污水般泼洒下来，“带着三万大军，在城外蹲了半个月，连个屁都不敢放！你是来打仗的还是来拉屎的？要不爷爷给你送个马桶下去？”
军阵中响起低低的骚动。前排的弓弩手咬紧了牙关，指节捏得发白。几个年轻将校的脸色涨得通红，手已经按在了刀柄上。
“王智兴，听说你老婆在长安养了个小白脸？”那骂阵的士兵越发放肆，索性站了起来，解开裤腰带对着城下做出猥亵的动作，“你在这儿磨蹭不回去，是不是故意给人家腾地方？你这绿头龟当得可真够……”
“够了！”王智兴身边一个参军忍不住喝道。
王智兴抬手制止了他。主帅的目光仍然平视着前方，只是左手缓缓抬起，捂住了左耳。然后右手也抬起，捂住了右耳。他的动作很慢，很稳，像是完成某种仪式。
看到主帅这个动作，周围的军吏们先是一愣，随即纷纷效仿。顷刻间，中军旗下竖起了一片捂耳朵的手臂。
城上的士兵见状，骂得更欢了。他跳上一处垛口，手舞足蹈，唾沫横飞，把王智兴祖上十八代都问候了个遍。有些话脏得连城墙上李同捷的守军都听不下去，几个老兵皱起了眉头。
就在这时，泾原军阵右翼第三排，一个满脸络腮胡的老兵松开了捂耳朵的手。他蹲下身，在干硬的地面上摸索着。他的手指触到一块拳头大的卵石，石面被河水冲刷得光滑，一端有锋利的棱角。
老兵把石头握在手里掂了掂。他的眼睛眯成一条缝，盯着城墙上那个手舞足蹈的黑点。
“个龟儿子。”老兵从牙缝里挤出几个字，声音低得只有身边几个人能听见，“看老子打烂你的脑壳。”
他后退三步，助跑，右臂抡圆。卵石在空中划出一道灰白色的弧线。
时间在这一刻变得很慢。军阵中无数双眼睛跟着那块石头移动。王智兴不知何时放下了捂耳朵的手，身体微微前倾。
石头正中骂阵士兵的太阳穴。沉闷的撞击声连城下都能隐约听到。那士兵的身体像断了线的木偶一样晃了晃，然后从三丈高的城头笔直栽落。落地时发出“噗”的一声闷响，尘土扬起，再无声息。
死寂持续了三个呼吸的时间。
然后，泾原军阵爆发出震天的欢呼。士兵们抛起手中的兵器，盾牌砸向地面，三万人的呐喊让沧州城墙上的砖石都在颤抖。几个年轻的士卒把那个扔石头的老兵抬起来，抛向空中。
王智兴策马向前。他来到老兵面前，抬手示意众人安静。
“你叫什么名字？”王智兴问。
“回大帅，小的叫张石，原是陇州猎户。”老兵单膝跪地，声音有些发颤。
王智兴从腰间解下一块玉牌，又吩咐亲兵：“取千金来。”
几个亲兵抬来一口沉重的木箱。箱盖打开，里面是码放整齐的金锭，在阳光下刺得人睁不开眼。
“本帅说过，打中者赏千金。”王智兴将玉牌和木箱都推到张石面前，“从现在起，你升任都头，领本部五百人。这千金，是你的了。”
军阵再次欢呼。张石愣愣地看着那箱金子，又看看手中的玉牌，黝黑的脸涨成了紫红色。
王智兴调转马头，面向沧州城。城墙上已经乱成一团，守军惊慌失措地探头张望。他缓缓抽出佩剑，剑尖指向城门。
“攻城。”
战鼓擂响。泾原军如同黑色的潮水，涌向沧州城墙。
同一时刻，苍穹之上展开了一片巨大的光幕。
光幕横亘在天空，无论白天黑夜都清晰可见。从长安到扬州，从幽州到岭南，整个大唐疆域内，所有人都能看到这奇异景象。更诡异的是，各州各县的光幕上，竟然同时上演着沧州城下的那一幕——骂阵，捂耳，扔石头，赏千金。
长安，大明宫紫宸殿。
唐文宗李昂手中的茶盏停在半空。他站在殿门前，仰头看着天空中的光幕，脸色苍白如纸。殿内，宰相宋申锡、李宗闵、牛僧孺等人跪了一地，个个汗流浃背。
“这是……什么妖术？”李昂的声音发颤。
“陛下，臣已令司天台查验，并非日晕月华之象。”宋申锡叩首道，“光幕出现已三日，各道州府急报如雪片，百姓惶恐，皆言天降异象。”
李昂盯着光幕上王智兴下令攻城的画面，忽然问：“沧州战事，现在如何？”
兵部尚书出列：“八百里加急昨日才到，王智兴部已围城半月，尚未破城。但按光幕所示……”
话未说完，光幕上的画面突然分裂。沧州城下的场景缩小到左侧，右侧则开始出现新的景象——那是各朝各代的人，正对着光幕指指点点，议论纷纷。
明朝，洪武二十六年，南京紫禁城。
朱元璋一脚踹翻了御案。奏折、笔墨散落一地，伺候的太监宫女跪倒一片，抖如筛糠。
“混账！混账！”老皇帝指着天空的光幕，气得胡子都在颤抖，“这他娘的是哪朝哪代？将领打仗，竟让敌人在城头如此辱骂？还捂耳朵？咱要是他的兵，先一刀砍了这没卵子的主帅！”
太子朱标连忙上前搀扶：“父皇息怒，此乃天降异象，非人力所能及……”
“息什么怒！”朱元璋甩开儿子的手，瞪着眼睛看光幕，“你们都给咱看清楚！为将者，要有血性！那扔石头的老兵是好样的，但这王智兴……呸！要是徐达、常遇春在，早就万箭齐发，把那骂阵的射成刺猬了！”
光幕上，各朝代的反应继续浮现。
宋朝，淳化三年，开封皇宫。
赵光义坐在龙椅上，眉头紧锁。殿下，吕蒙正、李昉等大臣低声议论着。
“这王智兴，倒是沉得住气。”赵光义忽然开口，“骂阵乃激将之法，若沉不住气贸然攻城，正中敌军下怀。捂耳不听，虽是无奈之举，却也免了军心躁动。”
“陛下圣明。”吕蒙正躬身道，“只是那掷石老兵，虽有功，但赏千金是否过重？军中赏罚当有定制，若人人效仿，恐生乱象。”
赵光义摇头：“不然。非常之时当行非常之事。那石头砸中的不止是一个骂阵小卒，更是砸垮了敌军气焰，提振了我军士气。千金之赏，值。”
他顿了顿，看向光幕上正在攻城的画面，若有所思：“只是这攻城之法，似乎还是云梯冲车的老套路。若是我大宋禁军，当用火药箭、霹雳炮先轰上三个时辰……”
汉朝，元狩四年，长安未央宫。
汉武帝刘彻站在高台上，负手仰观天幕。卫青、霍去病侍立两侧。
“李同捷……王智兴……”刘彻咀嚼着这两个名字，“不是本朝人物。看来这光幕所显，是后世之事。”
霍去病年轻气盛，指着光幕道：“陛下，那骂阵之兵，当以强弩射杀。末将麾下弩手，三百步内可贯重甲，何须让他在城头嚣张？”
卫青则更关注战术细节：“王智兴围城半月不攻，当是在等敌军粮尽。骂阵乃是李同捷沉不住气了，想激他攻城。这一石砸下，反倒是让守军胆寒。陛下请看，城上守卒已露怯意。”
刘彻点头：“为将者，当如卫青，沉稳持重。但去病所言也有理，军中利器，当用则用。”他忽然笑道，“不过这后世之军，甲胄兵器似乎与汉制不同。传令少府，将这光幕上的军械样式绘下来，交匠作监研究。”
秦朝，始皇三十四年，咸阳宫。
秦始皇嬴政没有看天。他坐在殿中，面前摊开上百卷竹简。李斯、赵高分立两侧，满头冷汗。
“查清楚了吗？”嬴政的声音听不出喜怒。
“回陛下，”李斯躬身道，“各郡县均报天现异象。光幕所显，乃八百余年后，唐文宗时沧景节度使李同捷叛乱之事。史籍未载，当是后世。”
“唐？”嬴政抬起头，“周之后，不是汉么？”
“这……”李斯语塞。
赵高连忙接话：“陛下，天幕所示，或许……是另一条时间线。犹如平行宇宙之论……”
“朕没问你这个。”嬴政打断他，“朕问的是，那王智兴捂耳之举，按大秦律，当如何处置？”
李斯沉吟片刻：“临阵畏敌，动摇军心，按律当斩。但……他最终下令攻城，且用掷石之法提振士气，可酌情减为鞭笞五十。”
嬴政摇头：“太轻。为将者，当有泰山崩于前而不改色之镇定。骂阵是敌军计策，捂耳是示弱，但掷石破敌是机变。此人有过，也有功。”他顿了顿，“传朕旨意，各军将领观此天幕，三日后各呈策论一篇，论为将之道。”
隋朝，大业八年，涿郡行宫。
杨广正在筹备第三次征高丽。天空突然出现的光幕，打乱了他的所有计划。百万大军驻扎在涿郡城外，此刻全都仰头望天，将领弹压不住。
“陛下，军心浮动，是否暂缓出征？”宇文述小心翼翼地问。
杨广盯着光幕，眼中却闪着异样的光：“不，这正是天赐良机！传令三军，就以此战为例演武！让将士们看看，什么叫攻城之战！”