“明朝，南方某乡村。一户中等农家，全家老少正围坐在堂屋中央的一个地灶边，地灶里烧着柴火，上面吊着锅煮猪食，顺便取暖。烟雾在屋里弥漫，呛得人咳嗽。孩子们穿着单薄的夹衣，小脸冻得通红，紧紧挤在大人身边。当家的男人听着天幕，嘟囔道：“火炕？那得是北方吧？咱这儿有个火塘就不错了。”女人往灶里添了把柴：“省着点烧，柴火不多了。””
林皓的声音低沉了些，寒意似乎也影响了他的情绪。“最后，也是最难的——最底层的贫民、流民、戍卒。他们的冬天，是生死关。”他呼出一大团白气，“衣？‘路有冻死骨’，那些冻死的人，身上可能只有一件破烂的单衣，甚至衣不蔽体。填充物？不存在的。住房？茅屋为秋风所破，冬天就是冰窟。杜甫写‘南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去……’他至少还有茅屋可破。更多贫民连固定住所都没有，蜷缩在破庙、桥洞、城门角落。”
“取暖？一堆捡来的枯枝败叶，点燃了就是奢侈。几个人挤在一起，靠微弱的火苗和彼此的体温硬扛。食物？一天一顿稀粥是恩赐，很多时候是饿着肚子挨冻。冻毙，在严冬的早晨被发现僵硬在路边，是常见景象。戍边的士卒，条件稍好有限，有统一的（但不一定厚实）冬衣，有固定的营房（可能透风），但要在冰天雪地里执勤、巡逻、作战，冻掉手指脚趾，冻伤溃烂而死者，史不绝书。”
他的描述没有渲染，却格外冰冷沉重。各朝各代，无数正在类似处境中挣扎的人，感同身受，寒意从脚底直窜心头。而那些暖阁中的人，也或多或少收敛了之前的轻松心态。
“汉朝，边塞烽燧。几个戍卒挤在狭小的燧堡里，中间一个小火堆，烧的是收集来的牛马粪和枯草。外面北风呼啸，吹得燧堡呜呜作响。一个年轻戍卒耳朵已经冻伤溃烂，用脏布包着，疼得龇牙咧嘴。听到天幕说起“戍卒”、“冻伤”，他咧嘴想笑，却比哭还难看：“听见没？后世都知道咱这儿的滋味！”老卒往火堆里丢了块干粪，闷声道：“省点力气，留着明天巡燧用。””
“南宋，临安城外破庙。一群无家可归的流民蜷缩在四面透风的庙里，中间燃着一小堆捡来的垃圾，烟气刺鼻。一个老人紧紧抱着一个骨瘦如柴的孩子，孩子冻得嘴唇发紫。老人听着天幕，浑浊的眼睛望着庙外阴沉的天，喃喃道：“熬过这个冬……熬过去……”声音微弱，很快被风声淹没。”
“清朝，北京城乞丐聚集的窝棚区。一群衣衫褴褛的人挤在低矮漏风的窝棚里，身下垫着些烂草。一个冻得睡不着的人，听着天幕直言不讳地说出他们的境遇，黑暗中传来低低的啜泣声和压抑的咳嗽声。”
“除了这些基本的，古人也有一些‘科技’和‘智慧’来辅助过冬。”林皓似乎想缓和一下过于沉重的气氛，语速加快了些，“比如，‘纸裘’，用多层楮树皮纸缝制成的外衣，据说有奇效，但估计不如皮裘。‘暖砚’，给砚台加热，防止墨冻住，这是读书人的讲究。‘熏笼’，大号的熏香兼取暖炉。还有各种保暖小物件：皮护耳（暖耳）、厚袜套、暖肚子的‘兜肚’。”
“再者，就是精神战胜法了。”他扯了扯嘴角，“‘冬天来了，春天还会远吗？’这话你们没听过，但意思懂。熬冬，就是一种期盼。熬过去，就能见到下一个春天。所以有‘数九’的习俗，画‘九九消寒图’，一天画一笔，画完了，春天就到了。这是一种心理安慰，也是一种记录时间、对抗严寒枯燥的方式。”
天幕上出现了简单的“九九消寒图”样式，梅花形，八十一个花瓣。
“另外，冬天也不是全无好处。”林皓说，“对于统治者，冬天用兵不易，是难得的休战期。对于农人，是农闲，可以修补农具，整理家务，虽然冷，但相对清闲（如果能吃饱穿暖的话）。对于文人，雪景能激发诗兴，‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪’，那是境界；‘柴门闻犬吠，风雪夜归人’，那是温情；‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’，那是壮美。冬天，催生了很多和寒冷、冰雪相关的文化和艺术。”
“东晋，会稽山阴。大雪初霁，王羲之等名士正在兰亭举行修禊之后的雅集（虽非冬日典型，但寒冷激发了酒兴），曲水流觞，吟诗作赋，虽天寒，但兴致高昂。听到天幕说起文人雪景诗兴，王羲之抚须微笑，对身旁的谢安道：“此天幕之人，倒是知我辈一二。””
“唐朝，江边。柳宗元正独自站在风雪中，望着江面，酝酿着诗句。天幕念出“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，他浑身一震，猛地回头望天，眼中露出惊异和思索的光芒，这句未来的诗，竟与他此刻心境有几分暗合。”
“宋朝，西湖。林逋隐居孤山，踏雪赏梅，身边童仆提着酒壶。听到“风雪夜归人”，他轻轻摇头，自语道：“吾乃‘风雪不出人’。”倒也自得其乐。”
林皓终于忍不住又用力跺了跺脚，搓着手臂。“不行了不行了，真扛不住了，我得回屋吹暖气了。各位，今天的‘古人冬季生存指南’就瞎聊到这儿。总结一下：皇亲贵胄靠资源堆，士农工商靠智慧熬，贫苦底层靠命硬扛。这里面有巨大的不平等，也有生存的韧性和智慧。看了你们怎么过冬，我再瞅瞅自己这身行头和屋里的暖气，顿时觉得……嗯，科技还是有点用的，至少让我能站在这儿跟你们唠这么久而不至于冻僵。”
他对着天空（镜头）挥了挥戴着厚手套的手，牙齿似乎都在打颤：“总之……向所有在没有现代御寒条件下，成功熬过一个又一个严冬的祖先们致敬！你们是真不容易！我也得赶紧回去暖和暖和了，这鬼天气……各位，保重身体，注意保暖，咱们……下次挑个暖和点的时候再聊！”
话音落下，天空中那巨大的、暗红边缘的裂缝开始急速收缩，翻滚的铅灰色云气倒卷而回，那低沉厚重的“呜呜”声也迅速减弱、消失。弥漫的寒意如同退潮般散去，温度恢复了正常。裂缝最终弥合，天空仿佛什么都没发生过。
但各朝各代无数人的心里，却留下了深刻的寒意和复杂的思绪。
秦始皇嬴政看着殿外依旧寒冷的天空，对李斯道：“传令少府，详考各地御寒之法，尤重士卒边民，可仿效者，着为令式。”他想到的是军队的战斗力。
汉武帝刘彻对卫青道：“天幕所言士卒冻伤，确为要务。令大司农、少府，加紧督造冬衣，皮毛不足，则以厚缯絮充之，务必使边军有所御寒。”卫青领命。
唐太宗李世民对房玄龄、杜如晦叹道：“‘朱门’‘冻死’之句，言犹在耳。今岁寒冬，当令有司巡查长安及畿县，开仓施粥，设避寒之所，勿使有冻馁毙于道者。”魏征在一旁拱手：“陛下圣明，此乃仁政。”
宋太祖赵匡胤在暖阁里，对赵普说：“这‘火炕’之法，北方民间似已有之，可令工部绘制图样，推广于北地州县，尤其边军屯所，当有益处。”赵普称是。
明朝朱元璋在南京皇宫，对太子朱标训诫道：“听见没？当皇帝，不能只顾自己暖和！要想想天下还有多少百姓在挨冻！咱从前要饭的时候，冬天最难熬！传旨，今冬各地官府需加倍留心赈济，宫里用度也减一些，省下的炭火钱，拿去给孤老院、养济院添点冬衣柴火！”
清朝乾隆皇帝弘历，在温暖如春的养心殿里，听着窗外隐约的风声，沉吟片刻，对和珅道：“顺天府报今冬甚寒……传旨，五城兵马司加意巡查，对于无依贫民，可于官设粥厂之外，另拨些旧棉衣、煤炭，以示朕恤民之意。”和珅忙道：“皇上仁德，泽被苍生。”心中却开始盘算这差事如何经手。
而更多的普通人——缩在炕头的农人，守着火盆的小吏，呵手跺脚的商贩，蜷缩破庙的流民——在听完这场关于寒冷的“直播”后，或许只是把身上的破衣裹得更紧了些，往火堆边又凑近了一点，或者望了一眼阴沉的天，心里默算着离春天还有多久。天幕带来的，除了那一阵额外的寒意和关于不平等的一丝刺痛，更多的，是一种奇特的、跨越时空的“共同挨冻”的体验，以及对自己所处寒冬的更清晰认知。
天空寂静，北风依旧。生活的严寒，还需要每个人用自己的方式，一点一点地去熬。林皓的天幕，这次没有带来颠覆性的秘闻，却以一种最贴近肌肤的方式，让万朝的人们，共同感受了一次“冬天”的重量。