轰！
这一次的动静，大得有点离谱。
不是天幕缓缓展开，而是仿佛整个苍穹被一只无形巨手从中间猛地撕开了一道巨大的、不规则的裂缝。裂缝边缘呈现出一种烧融般的暗红色，内部则是翻滚涌动的、铅灰色的混沌云气。紧接着，不是光芒，而是声音——一种低沉、厚重、连绵不绝，仿佛千万头巨兽同时从极远之地发出的、压抑的“呜呜”声，从裂缝中倾泻下来。这声音并不尖锐，却带着实质般的压力，笼罩四野，震得人耳膜发闷，心脏都跟着那频率一起沉坠。
随即，是温度的变化。以那裂缝为中心，一股明显可感的寒意向下弥漫。这寒意并非刺骨的冰冷，而是一种深秋向严冬过渡时的、湿漉漉、沉甸甸的阴冷，迅速渗透衣物，钻进人的骨头缝里。正在田头劳作的农人打了个哆嗦，呵出的气变成了白雾；深宫暖阁里的贵人觉得炭盆的火光似乎暗了一下；北地边关的士卒下意识裹紧了身上不算厚实的征衣。
就在这突如其来的、视听与体感的三重压迫下，裂缝中的混沌云气剧烈旋转，形成了一个巨大的、深灰色的漩涡。漩涡中心，林皓的形象逐渐清晰。他这次的样子，与以往任何一次都不同。
他没坐着，也没躺着。他站在一个似乎是露台的地方，背后能看到模糊的、高楼林立的剪影。他穿着一件鼓鼓囊囊、看起来异常厚实、带有金属光泽的黑色长外套，领子高高竖起，遮住了小半张脸。脖子上围着厚厚的、毛茸茸的灰色织物，双手戴着一双同样厚实的手套，正不停地对着手心哈气，双脚还在原地轻轻跺着。他的头发被风吹得有些乱，鼻尖和脸颊冻得微微发红，每一次呼吸，面前就腾起一大团白雾。
“嘶——哈——！”他夸张地吸了口冷气，又猛地呼出来，白雾缭绕。“各位……各位老少爷们儿，姐姐妹妹们！冷！真他娘的冷啊！”他的声音透过厚厚的围巾传出来，有点闷，但那股子被冻得龇牙咧嘴的劲儿却是实实在在的。“你们那儿……应该也不暖和吧？尤其是北边的各位。”
他搓了搓手，又跺了跺脚，这才稍微站定，抬头望向“镜头”，眼睛里似乎还残留着对寒冷的抱怨。“瞅瞅我，里三层外三层，羽绒服，保暖内衣，厚袜子，雪地靴……就这，站外头一会儿还冻得直哆嗦。”他扯了扯自己身上那件闪光的黑外套，“就这玩意儿，你们没有。还有屋里头，暖气，空调，你们也没有。所以，今儿个咱们天幕直播间，不聊风花雪月，不扯家国天下，就唠点最实在的——在这没羽绒服、没暖气、甚至棉花可能都不太普及的年月里，各位，你们到底是咋熬过这一个个冬天的？我这儿冻得够呛，倒是特别好奇你们那边的光景了。”
这番开场白，配合着他真实的瑟缩模样和那弥漫天地的寒意与怪响，瞬间拉近了与万朝无数正在忍受冬日苦寒的人的距离。一种跨越时空的、关于寒冷的共情，奇异地产生了。
“秦朝，咸阳宫。嬴政正在殿内批阅竹简，殿角铜炉中炭火熊熊。天幕裂缝带来的寒意让他微微蹙眉，听到林皓的话，他看了一眼自己身上厚重的玄色冕服，又瞥了一眼殿中侍立、即便在室内也冻得脸色发青的宦官宫女，若有所思。北地长城沿线，戍卒们顶着寒风巡逻，听到“没暖气”、“棉花不普及”，有人下意识地摸了摸身上填充了乱麻败絮的褴褛冬衣，啐了一口带冰碴的唾沫：“娘的，老子要有他那身衣裳……””
“汉朝，长安未央宫。汉武帝刘彻正与卫青等将领围着巨大的炭盆和暖鼎，商议开春对匈奴用兵之事。寒意袭来，炭火噼啪一声。刘彻紧了紧身上的狐裘，哼道：“此等奇技淫巧之服，岂如朕之裘皮温暖？然北地士卒确苦寒。”卫青沉声道：“陛下，军中冬衣多以褐絮，御寒不足，冻伤者众，乃大患。””
“唐朝，长安某贵族府邸暖阁。白居易正与友人围炉煮酒，吟诗作对。寒意掠过，酒意都醒了三分。白居易放下酒杯，叹道：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。天幕此言，倒是实在。不知那卖炭翁，此时如何？”友人亦默然。”
林皓似乎缓过来一点，把手揣进那鼓囊外套的兜里，开始进入正题。“咱们先从最顶上的说起——皇家，达官贵人。你们的过冬，主要靠堆料。”他掰着手指头数，“第一，居所。宫殿府邸，那墙得厚，北窗要少甚至封死。屋子里头，核心设备是‘火塘’、‘火盆’、‘暖炉’、‘地龙’、‘火墙’。”
“火塘最简单，地上挖个坑生火，但烟大。火盆进阶，铜的、铁的、陶的，烧炭，暖和，但得小心炭气（一氧化碳）。高级点的，像‘椒房殿’，把花椒和泥涂墙，取其温香。再高级，就是‘地龙’和‘火墙’，这是在宫殿或豪宅地下砌烟道，墙里留空，外面生火，热气在里头循环，整个屋子都暖烘烘的。不过这东西费工费料费炭，一般人家玩不起。”天幕上配合地出现一些简笔示意图，虽然抽象，但能看懂原理。
“第二，穿戴。贵人们不穿棉花，那东西后来才有。你们穿啥？皮草！狐裘、貂裘、羔羊皮、银鼠皮、紫貂皮……一件好的裘皮，又轻又暖，是顶级奢侈品。里面还有各种丝绵、絮缯（丝绸夹棉）、锦衣。手里捧个铜手炉，脚下踩个暖脚的‘汤婆子’（铜制扁壶灌热水），出门坐暖轿，轿子里也有小火盆。这叫全方位立体防护。”
“清朝，乾隆年间。养心殿地龙烧得正旺，温暖如春。乾隆皇帝弘历穿着轻便的常服，听着天幕讲解“地龙”，微微颔首，对身边和珅道：“此乃工部巧思。然所费木炭甚巨。”和珅忙赔笑：“皇上体恤民力，然天家威仪，冬暖亦不可缺。”殿外执勤的侍卫，虽也站在廊下避风处，但厚重的棉甲下，身体仍被寒风吹得僵硬，听着天幕里对“皮草”、“手炉”的描述，眼中闪过一丝羡慕。”
“宋朝，汴梁一位富商宅邸。主人正拥着貂裘，在烧着炭盆、挂着厚毡帘的书房里赏雪，手边温着酒。听到天幕说起“地龙”、“火墙”，他捻须对管家道：“听闻苏学士家冬日亦苦寒，明日送些银霜炭去。咱家这地龙，明年开春也请工匠来看看，能否仿造一二。”管家应下，心里盘算着这又是一大笔开销。”
“明朝，北京紫禁城。嘉靖皇帝在西苑修道炼丹，暖阁内香烟缭绕，炭火充足，他身披道袍，并不觉冷。但宫女太监们穿着单薄的宫装，在殿外寒风中值守，瑟瑟发抖，只能靠偷偷搓手跺脚缓解。听到“皮草”、“手炉”，一个小太监低声对同伴道：“咱要有件旧棉袄裹里头就好了……”话没说完，就被管事太监瞪了一眼，赶紧闭嘴。”
林皓话锋一转：“但是，贵族老爷们暖和了，代价呢？是无数民夫冒寒进山砍柴烧炭，是猎户冒险狩猎获取皮毛，是百姓缴纳的赋税变成他们屋里的炭火和身上的裘皮。‘长安大雪天，鸟雀难相觅。其中豪贵家，捣椒泥四壁。’（唐·张孜）写的就是这个。暖，是有代价的，而且这代价往往转移给了最挨冻的人。”
这话像一根刺，扎进许多听者的心里。不少贫寒士子、普通百姓暗暗点头，看向高门大户的眼神多了些别样的情绪。而一些尚存良知的官员、富人，也感到些许不自在。
“好了，说完顶层，咱们看看中不溜的——普通官吏、城市居民、乡下地主，这个群体最大，过冬办法也最多样。”林皓似乎又在跺脚了，声音带着点颤，“第一，穿衣。丝绵、麻絮、葛絮、芦花、柳絮，乃至晒干的苔藓、碎布头、旧纸，都是填充物。‘布衾多年冷似铁’（杜甫），那‘布衾’里填的，多半就是这些不怎么保暖的东西。好一点的，有‘缊袍’，就是旧絮做的袍子。再就是多层穿衣法，单衣、夹衣、袄子一层层套。有条件弄点羊皮狗皮做个坎肩、护膝，那就很幸福了。”
“第二，住房。砖房比土坯房保暖，瓦顶比草顶防风。糊窗户，用厚厚的窗纸，甚至油纸、明瓦（一种透光的贝壳薄片）。门上挂厚毡帘、草帘。屋里，炭盆是梦想，大多数烧的是柴火，烟更大，暖和范围有限。炕，这个东西在北方是神器！”林皓语气加重，“用土坯或砖砌个空心台子，去，烙得慌。一家人挤一个炕，靠彼此体温也能取暖。南方没炕，就用‘火桶’、‘火笼’，竹编的笼子，里面放个陶钵装炭火，脚放进去，或者抱在怀里。”
天幕上闪过一些简陋的示意图：塞满芦花的破袄、冒着烟的柴火盆、北方的大炕、南方的火笼。
“第三，饮食。冬天多吃高热量食物，喝热汤，喝点酒（劣质酒也能暖身）。‘绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？’（白居易）那是文人雅趣。对老百姓来说，可能就是一碗热腾腾的、加了点盐的粟米粥，或者一块烤得焦热的饼子。储存秋菜、腌菜过冬，也是重要内容，没维生素也得扛着。”
“唐朝，杜甫的草堂。寒风从破旧的窗户纸洞灌进来。杜甫裹着一件补丁摞补丁的旧袍，袍子里的填充物早已板结。他正对着一个小小的、火苗微弱的炭盆呵手，盆里的炭是劣质的炭末，烟很大。听到天幕说起“布衾多年冷似铁”，他苦笑着看了看床榻上那床硬邦邦的被子，又听到“红泥小火炉”，眼中闪过一丝向往，旋即化为更深的忧虑，他想起了那些连炭末都没有的邻人。”
“宋朝，汴京街头。一个卖炊饼的小贩，蜷缩在担子后面，身上是一件脏旧的棉袄（此时棉花已有所传入），但依然冻得鼻涕长流。他听着天幕说“热汤”、“热饼”，摸了摸怀里揣着的一个已经冷硬的炊饼，咽了口唾沫。旁边一个蹲在墙角的乞丐，裹着不知哪里捡来的破麻片，瑟瑟发抖，对天幕所言毫无反应，似乎已经冻得麻木了。”