“清朝，北方某满汉杂居的屯堡。满洲旗丁养着细犬用于狩猎，汉人农户养着土狗看家。起初互有隔阂，连狗都互相敌视。但日久天长，屯堡里的孩子们玩在一起，各家的狗也渐渐混熟了，有时旗丁出猎，汉人家的狗也会跟着去凑热闹。听到天幕说起“乡村记忆”，一个老旗丁和一位老农正蹲在墙根晒太阳，脚边趴着各自的狗。老旗丁拍拍自己的细犬：“我这狗，跑起来快如风！”老农摸摸自家黄狗的头：“我这狗，看家是一把好手，通人性。”两人相视一笑，之前的些许隔阂，似乎在这共同的话题中消融了些许。”
林皓话锋一转，语气中带上了一丝不易察觉的昂扬：“时光荏苒，时代变迁。咱们的中华田园犬，这些默默陪伴了万年的老伙计，它们的价值，在今天，也在被更广阔的世界看见和认可。”
“在一些国际性的赛犬竞技场上，以往常常是国外那些经过数百年精心选育的‘名犬’品种独占鳌头。但这些年，越来越多来自中国的本土犬种，比如骁勇善斗的川东猎犬、机敏忠诚的下司犬、沉稳可靠的莱州红犬等等，开始登上国际舞台。它们凭借自身独特的体质、出色的适应能力、不凡的勇气和智慧，打破垄断，摘金夺银，向世界证明了咱们中国土狗丝毫不逊色的禀赋和魅力。”
“更接地气的，是在海外那些热闹的社交网络上。”林皓脸上露出笑意，“有一段视频曾经火了很久：一只来自中国贵州的下司犬，面对一只体型比它大、正在闹事挑衅的国外犬种，没有丝毫畏惧。它冷静地观察，抓住对方一个微小的破绽，迅猛出击，精准地控制住对方，一招‘制服’，干净利落。那股子从容、机敏和果断，瞬间征服了无数外国网友。他们纷纷点赞、转发，好奇地询问这是什么神奇的犬种，并给它起了个响亮的外号——‘中国狗王’（ese Dog Kg）。你看，咱们的土狗，就这样以它最本真的样子，赢得了跨文化的赞赏和尊重。”
“各朝各代的反应，对此部分大多感到新奇和自豪，虽然他们并不完全理解“国际赛犬”和“社交网络”。”
“唐朝，贵族子弟盛行养犬逗犬，听闻中国犬能在“海外”扬威，一个锦衣少年抚摸着怀中昂贵的拂菻犬，撇嘴道：“番邦亦有赛犬之戏？我中华地大物博，良犬辈出，理当如此！”旁边有人笑道：“然彼‘狗王’恐非此类玩赏之犬，乃真能搏击护卫者也。”少年若有所思。”
“宋朝，文人雅士对此议论更多。“犬亦能扬威域外？可见万物有其真性，不在血统贵贱，而在其用其能。”“然也，我华夏物产丰饶，犬马之属，自有其灵秀刚健者在。””
“明朝，戚继光等将领正在研究抗倭战法，听闻有中国犬种骁勇善斗，戚继光眼睛一亮：“犬可用于军！其警戒、追踪、扑咬之能，或可辅助夜袭、守营。可令人寻访民间猛犬，择优驯养一试。””
“清朝，乾隆皇帝弘历正在欣赏宫廷画师绘制的《十骏犬图》，图中都是各地进贡的名犬。听到天幕说起中国土狗在国际上获奖，被称为“狗王”，他捻须微笑，对和珅道：“朕之爱犬，皆矫健神骏。然民间亦多良犬，其忠勇或有过之。可令内务府留意，再有出色者，亦可图之。”和珅连忙称是，心里琢磨着哪里去寻些特别厉害的土狗来讨皇上欢心。”
林皓放下了手中的短木棍，轻轻合上膝头的册子，动作轻柔，仿佛怕惊扰了什么。“从一万年前南庄头遗址的那具骨骼，到今日田间院落依然活跃的身影；从‘以吠守’的朴素定义，到国际舞台上的崭露头角。狗，尤其是咱们中国的土狗，它们的历史，就是一部微缩的、沉默的、却又无比坚韧的华夏农耕生活史。它们见证了文明的萌芽，参与了农业的劳作，守护了家庭的安宁，慰藉了孤独的心灵。它们不会书写历史，但它们的存在本身，就是历史最生动的注脚。”
他抬起头，望着土黄色的天幕，也望着天幕下万朝无数或惊讶、或沉思、或亲切的面孔。“今天聊这些，没啥大道理，就是忽然想起来了，觉得该说说。或许各位此刻身边，就正趴着这么一位沉默的伙伴。它可能不那么名贵，毛色也不那么纯粹，但它看你的眼神，它迎接你回家的雀跃，它守护家园时的警惕，那份忠诚和信赖，跨越了万年时光，从未改变。”
林皓的声音渐低，带着一种温暖的余韵：“好了，今天关于咱们这位‘万年老友’的闲篇儿，就扯到这儿。下次天幕再开，指不定又聊点啥稀奇古怪的。总之，感谢收听，也替那些不会说话的伙伴们，谢谢各位历代主人们（以及未来的主人们）的陪伴和照料。咱们……后会有期。”
话音落下，天空中那片温暖的土黄色开始缓缓褪去，如同潮水退却，露出后面本来的天色。林皓坐在草垛上的身影也随之淡化、消失。最后，一切归于平静，只有偶尔从真实人家院落里传来的几声犬吠，似乎在回应着刚才那场跨越时空的叙谈。
天幕消散，但一种奇异的、温暖的情绪却在许多人心头萦绕不去。
秦始皇嬴政看着殿外侍卫牵着的猛犬，对李斯道：“犬之驯养，源远流长。可令史官补记此事于典册。”他想到的是物产源流的考据。
汉武帝刘彻对卫青笑道：“朕之上林苑中，亦有各地进献良犬，逐兽甚快。不想其来历如此久远。”卫青道：“军中或可驯犬以助斥候巡营。”刘彻颔首。
唐太宗李世民对长孙皇后道：“观音婢，承乾、青雀他们小时，也爱与小犬嬉戏。犬之忠义，确可教化孩童仁爱之心。”长孙皇后微笑点头。
宋太祖赵匡胤想起早年流浪时，也曾有野犬跟随，后来不知所踪，心中微有感触。
明太祖朱元璋对马皇后说：“咱当年要饭，村口的狗追着咱咬，后来咱当了和尚，庙里也有条老狗，通人性。狗这东西，不嫌家贫，是条汉子！”马皇后笑道：“重八说的是。”
更多的普通人，农夫、村妇、匠人、小吏……在听完天幕之后，再看向自家院里那条或许正趴着打盹、或许正啃着骨头的土狗时，目光里或许都多了一丝不同以往的温和与了然。他们或许会拍拍狗头，喂它一口剩下的食物，或者只是简单地唤一声它的名字。狗摇摇尾巴，蹭蹭主人的腿，一切如常。
但有些东西，确实不一样了。那声跨越万年的犬吠，那幅土黄色的温暖画面，那段关于陪伴与守护的平实讲述，已经如同种子，落入心田。在往后的岁月里，当鸡鸣犬吠再次响起，当“大黄”、“小黑”的名字被呼唤，一些人或许会依稀想起，在很久很久以前，甚至在先祖的先祖时代，就已经有这样的声音，这样的伙伴，在这片土地上，生生不息。
天空无声，人间依旧。只是那回荡了万年的犬吠，似乎更加清晰，更加亲切地，融入了这片古老土地的呼吸与脉搏之中。林皓的这一次“闲谈”，没有惊雷，没有骇浪，却如春风化雨，润物无声，在万朝时空里，留下了一抹关于忠诚、陪伴与乡土记忆的、毛茸茸的温暖印记。