“至于石狮子飞天，不仅民间目击者众，连明末史学家谈迁，都在其编年史《国榷》里郑重记上了一笔：‘石驸马街石狮重五千斤，飞出顺承门外。’史学家的背书，让这个怪谈的可信度大大增加。这些细节后来被收录进《帝京景物略》等书，成了老百姓茶余饭后经久不衰的惊悚谈资。”
林皓的语气带着一种理解性的慨叹：“当时的人们，哪里懂得什么高能物理、空气动力学、冲击波效应？面对无法解释的诡异现象，他们只能调动所有的认知储备——主要是鬼神信仰、天人感应和道德报应——来试图理解，来寻找一个让自己能稍微安心的‘说法’。于是，民间对天启大爆炸的解读，主打一个脑洞大开，每一种都透着深深的焦虑和期盼。”
他掰着手指头，开始列举：“第一种，阉党遭天谴说。魏忠贤及其党羽把持朝政，倒行逆施，民怨沸腾。爆炸一发生，特别是听说爆炸中心靠近阉党一些权宦的宅邸（虽未必属实），老百姓立刻就像抓住了救命稻草，纷纷传言：‘这是老天爷看不下去，降下天雷地火，收拾魏忠贤这帮奸贼了！’明末太监刘若愚在《酌中志》里都提到，当时流言说‘逆贤党羽之居近爆炸处者，毁尤甚’，甚至有人说在爆炸的黑烟中看到了鬼脸，指向阉党怒斥。这其实就是老百姓在现实政治高压下无力的反抗，一种精神上的胜利法——我斗不过你，但老天爷会收你！”
“明朝民间，无数人暗暗点头，握紧了拳头。“对！就是天谴！”“魏阉祸国，天怒人怨！”“老天爷终于开眼了！”这种说法在底层迅速得到共鸣和传播，无形中削弱着阉党统治的合法性。东厂番子们听到这些议论，又惊又怒，却难以彻底禁绝。”
“魏忠贤在宫中，听到天幕转述的“阉党遭天谴说”，脸色瞬间铁青，眼中杀机迸现。他尖声对田尔耕、许显纯等爪牙道：“听见没？这些刁民！还有那个写《酌中志》的刘若愚！都给咱家盯紧了！再有敢传播此等谣言者，格杀勿论！不，诛其九族！”但他心底，未尝没有一丝连自己都不愿承认的惊惧。”
林皓继续：“第二种，火神爷发怒说。《国榷》里还记载了一个更神乎其神的前兆：爆炸发生前，守玄武门（神武门）火神庙的太监，看到庙里的火神塑像‘飒飒行动，势将下殿’，吓得赶紧烧香跪拜，火神像的脚都抬起来了，似乎要走出庙门，过了一会儿又缩了回去。没多久，爆炸就发生了。老百姓一听这记载，立马认定：‘这是火神爷发了大怒，要亲自出来降灾了！’‘定是有妖孽作祟，引得火神震怒！’一时间，北京城内外的火神庙、各种寺庙道观，香火鼎盛，百姓们携家带口，烧香磕头，贴符念咒，只求神灵保佑，灾难不要落到自家头上。这是一种对超自然力量的敬畏与祈求，试图通过虔诚的仪式来化解未知的恐惧。”
“第三种，世界末日说。”林皓的声音压低，仿佛在描述一个恐怖的场景，“这次爆炸的影响范围实在太广了，百里之外的蓟州、通州都能感到明显震动。而‘白昼变黑夜’这种只有在神话中才出现的景象，活生生出现在眼前，直接击溃了许多人的心理防线。他们以为‘天塌了’，‘地陷了’，‘世界要毁灭了’。《天变邸抄》记载，当时‘京中妇女，联袂而出，狂奔郊外，不知几千万人’，完全是无头苍蝇般的逃命。城里的粮食、布匹价格疯涨，‘米价腾跃至数倍，布帛踊贵’，社会秩序瞬间崩溃，乱成一锅粥。这是对生存根本威胁最直接、最恐慌的反应。”
天幕上随着他的讲述，快速闪过百姓焚香拜神、妇女惊逃出城、市面物价飞涨的混乱景象。
“而当时老百姓真实的惨状，”林皓的语气沉重下来，不再有丝毫调侃，“更是触目惊心。顺城门（宣武门）的象房被震塌，受惊的大象狂奔出来，踩踏致死许多路人；承恩寺街有女眷坐轿出行，轿子连同里面的人、抬轿的轿夫，在爆炸中瞬间消失得无影无踪；正在高空作业修建宫殿的工匠，被震落坠下，‘尸身如泥’……这些都是亲历者血泪的记载，没有官场的套路，只有赤裸裸的死亡、破碎和绝望。”
“至于‘死者皆裸’这个最诡异的点，”林皓最后总结道，“则成了民间传说中最大的‘流量密码’。有人说，是鬼神在爆炸瞬间剥走了衣服；有人猜，是妖风把衣物全部卷走；更有人联想，是不是地底有什么怪物，需要生人的衣物……众说纷纭，莫衷一是。因为无法解释，所以越传越邪乎，最终和石狮飞天一起，构成了天启大爆炸最为神秘、也最为后人津津乐道的未解核心。”
他的讲述告一段落，那破碎焦黑的天幕背景也渐渐稳定下来，但那种灾变后的压抑感依然弥漫。
林皓长长地吐出一口浊气，仿佛卸下了重担，他拍了拍身上的灰土，脸上恢复了一些血色，但眼神依旧复杂。“好了，三百多年前那场惊天动地、又迷雾重重的王恭厂大爆炸，其惨状、其怪象、其官民截然不同的反应，大致就说到这儿。灾难本身是悲剧，而灾难之后的人间百态——官方的遮掩、民间的臆测、流言的疯传——或许更值得我们深思。”
他目光扫过下方，尤其是明朝时空那片依旧沉浸在巨大震撼与混乱中的土地，语气带上了一丝天幕特有的、略带疏离的感慨：“那么，这场跨越时空呈现的‘天启大爆炸实录’，扔到咱们万朝各位看官面前，又会激起怎样的涟漪？尤其是大明的各位陛下、官爷、公公、百姓，你们亲历或听闻此等古今未有的奇灾，观后世之剖析，是觉得豁然开朗，还是更加迷雾重重？是痛斥朝廷无能，还是感慨民生多艰？亦或是……开始琢磨，自家后院该不该也查查，有没有堆放什么易燃易爆、或是容易引来‘火神爷’的东西？”
这话如同最后一记重锤，彻底砸开了万朝反应的闸门。
“明朝，天启朝堂。朱由校似乎被这一连串的信息冲击得有些懵了，他看看魏忠贤，又看看是火药自焚吗？那些没衣服的死人……飞走的石狮子……怎么回事？”魏忠贤扑通跪倒，涕泪横流：“皇爷！此皆刁民附会，妖幕惑众！厂臣对皇爷、对大明忠心耿耿，王恭厂之事，实乃意外啊皇爷！”但他的话，此刻在朱由校心中打了折扣。一些非阉党的官员，如后来成为崇祯朝栋梁的孙承宗、袁崇焕（此时或在辽西）等人，虽未在朝，但闻听天幕之言，必是心中雪亮，对阉党误国害民之行径更加痛恨，对朝廷威信之丧失更加忧虑。”
“民间已是沸腾的油锅。“朝廷果然在骗人！”“魏阉该死！天谴都不够！”“火神爷发怒？我看是人心丧尽，天怒人怨！”“世界末日？再让阉党搞下去，大明离末日也不远了！”愤怒、恐惧、怨恨的情绪交织，指向日益腐朽的朝廷和权势熏天的阉党。一些地方，甚至开始出现小规模的骚动和针对阉党爪牙的袭击事件。东厂和锦衣卫倾巢而出，疯狂弹压，但按下葫芦浮起瓢，人心已乱。”
“其他朝代，反应同样激烈且多样。”
“秦朝，咸阳宫。嬴政听完，第一反应是震怒：“京师重地，火药重器，管理如此儿戏？酿此巨祸，竟还敢欺君罔上，瞒报灾情？若在朕之大秦，主管官吏、监管宦官，乃至其上峰，皆当车裂！夷三族！以儆效尤！”他对官僚系统的严厉和对信息真实的苛求，在此显露无遗。同时，他对“火药”威力有了更直观的认识，“此物竟有如此毁天灭地之能？令少府、将作监，加紧研制，严控管理，绝不容此等惨剧在秦地发生！””
“汉朝，长安。汉武帝刘彻关注点不同：“死者裸体？石狮飞天？此等异象，绝非寻常火药爆炸可致。莫非真是天象示警，阴阳失调？当令太史令、太卜详加占验，祭祀天地山川，以安民心。至于官吏欺瞒，自有法度惩处。”他将自然异象与政治统治紧密联系，倾向于天人感应说。”
“唐朝，太宗时期。李世民与群臣讨论。“此灾之烈，亘古罕见。然官家隐瞒，百姓惶惑，乃至流言四起，社会动荡，其害甚于爆炸本身。”房玄龄道：“陛下所言极是。为政者，遇此大灾，当速察实情，明告天下，全力救灾，追究责任，以安人心。遮掩推诿，徒增疑惧，智者不为。”杜如晦补充：“那‘石狮飞天’、‘衣物远飏’之象，或可由巨爆产生之冲击气浪解释，然需详究其理。当令钦天监、将作监，留心记录此类异事，探究其因。”唐朝君臣显得相对理性，既重人事，也究物理。”
“宋朝，汴梁。沈括等科学家最感兴趣。“冲击之力竟能剥衣、移石？此中力道传递、空气扰动之理，深可究也。或可设实验模拟之。”苏轼等文人则感慨：“百姓疾苦，莫此为甚。读《天变邸抄》所载，犹觉心惊肉跳。‘屋舍尽碎’易见，‘寸丝不挂’难解，此真天地间一大谜也。当为诗文以记之，警醒后世。””
“元朝，大都。蒙古贵族或许对精细的官僚推诿不感兴趣，但对火药威力印象深刻：“南人的火药，竟能如此？需更加严格控制，严防其用于不利我蒙古之事。””
“清朝，康熙年间。玄烨对皇子们进行现场教育：“尔等观前明之亡，非一日之寒。天启大爆炸，灾异也；阉党乱政，人祸也。人祸引来天灾，天灾加剧人祸，君臣昏聩，欺上瞒下，民不聊生，其国不亡何待？我大清当以此为鉴，敬畏天道，勤政爱民，察吏安民，方是长治久安之道。”乾隆则更关注考据：“《明实录》与《天变邸抄》差异如此之大，足见修史之难，采信之慎。可令翰林院，将天幕所言，与明清之际私史、笔记相参校，另作一篇《王恭厂灾异考》。””
林皓“看着”这万朝纷乱的反应，尤其是明朝时空那几乎要沸腾起来的民怨与官慌，他那张沾满烟灰的脸上，终于露出了一丝难以言喻的表情，似是叹息，又似是一种遥远的了然。
“看来，一场爆炸，炸出的不仅是砖石瓦砾、血肉之躯，更是千百年不变的人心、官场与世相。”他的声音恢复了平静，甚至有些缥缈，“官有官的算盘，民有民的恐惧，学者有学者的探究，后人有后人的评说。真相或许永远埋藏在历史的尘埃与科学的未解之谜中，但那份面对未知灾难时的混乱、挣扎、掩饰与求索，却如此真实地跨越时空，呈现在你我面前。”
他最后望了一眼那渐渐开始淡化、如同灾后尘埃落定般归于平静的破碎天幕，轻声道：“好了，今日这场跨越三百多年的‘灾难重现’与‘人心展览’，到此结束。但愿后世之人，能多一分对自然的敬畏，少一分人祸的滋长；多一分面对真相的勇气，少一分遮掩推诿的机心。至于下次聊什么……或许该换个轻松点的话题了。各位，珍重。”
话音落下，那布满焦痕裂痕的天幕，连同其上残留的灾变景象，如同被风吹散的灰烬，悄无声息地消散在苍穹之中。光线彻底恢复正常，空气里的硝烟血腥味也无影无踪。
但万朝时空，尤其是大明朝，那场天启大爆炸带来的震撼、引发的思考、激化的矛盾，却绝不会随着天幕的消失而平息。它像一颗投入历史长河的巨石，激起的波澜，必将影响深远。而关于那场爆炸的真正原因，那些诡异现象的合理解释，也将继续作为“世界未解之谜”的一部分，吸引着后世无穷的好奇与探索。