轰——！！！
不是一声，而是接连不断的、重叠的、仿佛从地心深处一直炸裂到九霄云外的恐怖巨响，毫无任何预兆地，在万朝每一个人的头顶、耳边、甚至骨头缝里猛然爆发！这声音之大、之烈、之突兀，超越了雷霆，压过了山崩，让无数人瞬间双耳嗡鸣，眼前发黑，心脏几乎要从喉咙里跳出来。耕田的农人被震得扑倒在泥土里；宫殿中的帝王惊得打翻了御案；街市上的行人瘫软在地；军营里的战马惊厥嘶鸣。
紧随巨响而来的，是极其猛烈的、毫无规律的震动。不是地震那种来自脚下的、有方向的摇晃，而是一种来自四面八方、甚至包括头顶上方的、狂乱而无序的剧烈颠簸与冲击。房屋的梁柱发出令人牙酸的呻吟，瓦片如同暴雨般坠落，城墙上的垛口晃动，河水倒溅，仿佛整个世界都在一只无形的、狂暴的巨手中被疯狂摇晃、捶打。
与此同时，所有的光线——日光、烛火、灯笼——都在同一瞬间被一种急速弥漫开来的、浓重到化不开的深灰色烟尘所吞噬、遮蔽。白昼顷刻沦为伸手不见五指的黑夜，但那黑暗并非宁静，而是充满了刺鼻的硫磺、硝石、焦糊和血腥的混合气味，以及那仍在持续回荡的、闷雷般的余响和建筑倒塌的轰隆声。
这骇人的声、光（消失）、震、味的多重冲击，持续了大约十几次心跳的时间，才如同它出现时一样，突兀地开始减弱、消散。震感平复，巨响余音渐远，那遮天蔽日的灰黑色烟尘也仿佛被一只无形大手迅速抹去，光线重新艰难地穿透残留的浊气，照亮一片狼藉——当然，这“狼藉”是直接投射在每个人感知中的骇人景象，并非他们所在时空的真实破坏。
就在这惊魂甫定、人人色变之际，天幕出现了。它并非平整展开，而是呈现出一种极度扭曲、破碎、边缘如同被暴力撕裂后又勉强粘合的状态，表面布满了龟裂般的纹路和焦黑的灼痕，整体色调是一种灾变后的、令人压抑的暗沉灰黑。天幕本身似乎还在极其轻微地、不稳定地波动着，仿佛那场爆炸的余威仍在其中挣扎。
林皓的身影，从这片破碎、焦黑、波动的天幕中央，一步步“走”了出来。他这次的形象与以往任何一次都不同，甚至可以说是狼狈。他身上的衣物（样式类似明末普通士人）布满了灰尘和破损，脸上、手上都有烟熏火燎的痕迹，头发散乱，眼神里残留着清晰的惊悸与未褪的震骇。他走得很慢，脚步有些虚浮，仿佛刚刚从一场真实的、毁灭性的灾难现场逃离出来。
他停下脚步，剧烈地咳嗽了几声，抬手抹了把脸上的黑灰，然后抬起头，望向天幕之外——那无数张犹带惊恐、茫然、或若有所思的脸。他的声音响起了，不再有以往的从容或调侃，而是带着一种劫后余生的沙哑、急促，以及一种试图压抑却依然明显的颤栗。
“各位……”他开口，声音干涩，“刚才那一下……都感受到了吧？”他做了个深呼吸，努力平复语气，但效果有限，“那不是幻听，不是地动，也不是普通的雷霆。那是……一次爆炸。一次发生在三百多年后，大明王朝天启六年五月初六日上午巳时（约九点），京师北京城西南隅，王恭厂火药库附近，一场突如其来、原因成谜、后果惨烈到超乎想象的——超级大爆炸！”
他顿了顿，眼神中惊悸未消，却又燃起了一种近乎偏执的探究光芒。“这场爆炸，与古印度‘死丘’事件、俄罗斯西伯利亚‘通古斯大爆炸’并称世界三大自然（或超自然）灾难之谜。而在我们华夏的历史记载里，它被称为——天启大爆炸，或称王恭厂大爆炸。”
“明朝，天启六年五月，北京城。爆炸刚刚过去不到两个月，满城依旧疮痍，人心惶惶。残垣断壁尚未完全清理，失去亲人的哭泣声时而可闻。朝廷上下忙于善后、争论、推诿，民间各种流言蜚语如同野草般滋生。此刻，天空异象再现，那逼真到极致的爆炸重现与林皓的讲述，让所有亲历者、幸存者，乃至整个大明的君臣百姓，瞬间被拉回那个恐怖的早晨！”
“紫禁城，乾清宫。年仅二十岁、木匠手艺远胜于政务处理能力的天启皇帝朱由校，正被魏忠贤和客氏围着，惊魂未定地听着宫外隐约依旧的哭喊和修缮声。天空的恐怖重现让他直接从龙椅上跳了起来，脸色煞白，指着窗外颤抖：“又……又来了？！大伴！大伴！”魏忠贤也是吓得够呛，但他强自镇定，扶住小皇帝，尖声道：“皇爷莫惊！此乃……此乃妖异天象！非是王恭厂复爆！锦衣卫！护驾！关闭宫门！”然而，林皓的声音已经清晰传来，直接点明“天启六年”、“王恭厂”，这无异于将尚未愈合的伤口血淋淋地撕开，公之于万朝眼前。朱由校瘫坐回去，喃喃道：“天幕……天幕也知道……它要说什么？””
“朝堂上，以顾秉谦、崔呈秀为首的阉党，以及少数尚未完全依附的官员，皆面如土色。他们比皇帝更清楚这场爆炸背后的麻烦——王恭厂是工部下属、由宦官监管的皇家火药库，其管理混乱、贪腐横行，他们心知肚明。天幕此时提及，还说是“未解之谜”，莫非……要揭开盖子？”
“北京城街头巷尾，幸存下来的百姓们，无论是当时侥幸逃过一劫的，还是家破人亡的，此刻都望着天空，听着那熟悉的、噩梦般的声响和描述，有的抱头痛哭，有的跪地祈祷，有的则眼中燃起愤怒的火焰。“老天爷开眼！让天上神仙也看看咱们的冤屈！”“魏阉乱政，天降灾殃！天幕说得对，就是未解之谜！朝廷根本说不清！””
林皓没有给明朝时空太多消化这巨大冲击的时间，他语速加快，开始描绘那灾难的现场，声音因激动而微微发颤：“根据后世从各种史料中拼凑出的图景，那天上午巳时，王恭厂一带先是传来一阵怪异的、如同千百头巨兽同时嘶吼的‘呼’声，紧接着，灰色浓烟如同巨大的蘑菇，拔地而起，直冲云霄！房屋开始剧烈摇晃，如同筛糠！”
“然后，就是刚才各位‘体验’到的那一声或一连串的天崩地裂般的巨响！响声过后，烟尘彻底遮蔽天日，白昼瞬间变成漆黑深夜！爆炸核心区域，半径大约750米，面积达到2.23平方公里的范围内，几乎被夷为平地！超过两万间房屋被彻底摧毁，化为瓦砾齑粉！死伤人数，按最保守的官方统计也超过两万，而民间估计更高！这是一场真正意义上的、瞬间降临的浩劫！”
天幕上，配合着他的描述，那破碎焦黑的背景上，快速闪过一些简略却触目惊心的画面：蘑菇状烟云、坍塌的坊市、遍地的瓦砾、狼藉的尸骸……虽然线条粗犷，但那种毁灭性的冲击力扑面而来。
“然而，”林皓话锋一转，声音中的惊悸稍稍被一种冷峻的剖析感取代，“这场灾难真正令人困惑、乃至毛骨悚然的，并不仅仅是其破坏力。而是爆炸之后，留下的两个至今无法用常理解释的、极其诡异的‘后遗症’！”
他竖起两根手指，眼中闪着异样的光。“第一，大量的死者，被发现时……全身赤裸，寸丝不挂！衣服不翼而飞！第二，重达数千斤的石狮子、石碾等物，被抛飞到了数里甚至更远的地方！比如，石驸马大街上一尊重约五千斤的巨型石狮子，竟被抛飞出了顺承门（宣武门）外！”
“明朝时空，再次炸锅！这两个细节，尤其是“死者裸体”和“石狮飞天”，是爆炸后流传最广、也最让时人感到恐惧和不解的怪谈。如今被天幕以如此确凿的口吻提起，并且列为“未解之谜”的核心，无疑给本就纷乱的舆论火上浇油。”
“一个幸存的老者跪在地上，老泪纵横：“是真的！是真的啊！我亲眼看见隔壁李婶子……好好的一个人，炸没了，找到时就……天杀的，这到底是怎么回事啊！”旁边一个壮汉也脸色发白：“石狮子飞过顺承门，好多人都瞧见了！当时还以为是眼花了，原来……原来天上也知道！””
“紫禁城内，朱由校听得目瞪口呆，拽着魏忠贤的袖子：“大伴，大伴！死人……没衣服？石狮子……飞了？真有这等事？奏章里没说啊！”魏忠贤额角冒汗，他当然知道这些传闻，但严令禁止传播，此刻被天幕捅破，他只能硬着头皮道：“皇爷休听妖言！此皆无知小民以讹传讹，荒诞不经！厂臣已令东厂严查造谣者！”但他的话，在此刻显得如此苍白无力。”
林皓的声音继续，带着一种翻阅档案般的冷静，却又暗藏锋芒。“那么，面对这样一场离奇灾难，当时的明朝朝廷，是如何应对和解释的呢？翻遍《明熹宗实录》、《天变邸抄》、《酌中志》这些靠谱或半靠谱的史料，我们看到的，简直是一出教科书级别的‘政治危机公关表演’，其核心思路非常清晰，就两条：甩锅，维稳。”
“官方定调，白纸黑字写在《明熹宗实录》里：‘丙寅，王恭厂灾。地中霹雳声不绝，火药自焚，烟尘蔽空，白昼晦冥，西北一带相连四五里许，房舍尽碎。’”林皓模仿着官样文章的腔调，然后嗤笑一声，“看到了吗？‘火药自焚’。一句话，把原因归结为火药库自己烧了自己，是意外，是‘天灾’（虽然火药是人管的）。至于伤亡，官方煞有介事地统计上报：‘塌房一万九百三十余间，压死男妇五百三十七名口’。”
他语气转冷：“这个数字，跟民间感知的‘死伤数万’、‘屋舍尽毁’相差何其悬殊？简直是把天下人当傻子糊弄！而对于‘死者裸体’、‘石狮飞天’这些无法解释、也最容易引发恐慌和深入追问的诡异现象，官方记载一个字都不敢提！为什么？怕老百姓恐慌是假，怕有人顺藤摸瓜，追究到王恭厂火药库本身的管理混乱、贪腐横行、玩忽职守，乃至背后涉及的权宦阉党的责任，才是真！所以，必须定性为‘意外’，必须压低损失，必须掩盖一切非常迹象，把大事化小，小事化了，保住官帽，稳住局面。这就是官方的‘智慧’。”
“明朝朝堂上，不少官员低下了头，尤其是工部和涉及火药库管理的官员，以及阉党成员，脸上火辣辣的。天幕的剖析，像刀子一样剥开了他们竭力粉饰的太平。顾秉谦强作镇定，出列奏道：“陛下！天幕妖言，诽谤朝廷，动摇民心！王恭厂之灾，实录所载，乃经有司详查之定论！岂容后世妄加揣测？请陛下下旨，严禁民间议论天幕所言，违者以煽惑罪论处！”然而，他的声音在死寂的大殿里显得格外空洞。连龙椅上的朱由校，都露出了将信将疑的神色。”
“民间百姓则是一片哗然和愤怒。“果然！朝廷在骗人！”“五百多人？放屁！光我们那条胡同就不止这个数！”“什么火药自焚？定是那些没卵子的阉货贪了修库的银子，弄得库房不牢靠，才炸成这样！”“他们怕追究，就糊弄咱们！连死人没衣服、石头飞上天都不敢记！呸！”民怨在无声中积累、沸腾。”
林皓对明朝官场的震动不予理会，他的讲述转向更具烟火气、也更光怪陆离的层面。“官方记录欲盖弥彰，但民间的眼睛是雪亮的，嘴巴也是关不住的。老百姓对这场爆炸的记录，远比官方鲜活、生动，也惊悚得多。他们的解读，更是五花八门，核心只有一个：越想越怕，越传越神，充满了普通人在无法理解的巨大灾难面前，最本能的无助与想象。”
“当时有一份类似民间新闻小报的《天变邸抄》，堪称大明爆款头条，里面记载的细节，让人脊背发凉。”林皓仿佛在朗读一份奇闻录，“‘震后，有人告，衣服俱飘至西山，挂于树梢。昌平州教场中，衣服成堆，人家器皿、衣服、首饰、银钱俱有。户部张凤逵使长班往验，果然。’看到了吗？衣服被神秘力量卷到了几十里外的西山树上，昌平教场出现了衣物钱财堆！这已经够离奇了，但还有更惊悚的：‘所伤男妇俱赤体，寸丝不挂，不知何故。’”