先是一声极其轻微的、仿佛无数张陈旧兽皮或干枯叶片同时被风翻动的“沙沙”声，若有若无地飘荡开来。这声音细碎而密集，并不刺耳，却让听到的人不由自主地心神微漾，仿佛被引向了某个久远而蛮荒的梦境边缘。紧接着，空气中开始弥漫一种极其复杂的味道——混合了深山老林的湿腐苔藓气、炙烤过的奇异兽骨焦香、某种从未闻过的花果甜腻，以及一丝仿佛来自深海或地底的咸腥与硫磺气息。这气味并非扑面而来，而是丝丝缕缕，缭绕不散，勾起人本能的好奇与隐约的不安。
然后，是天幕本身。它并未以完整的形态出现，而是像一幅被无形之手缓缓铺开的、巨大无朋的古老画卷。这“画卷”的“材质”并非光幕，而更像是一种半透明的、带着细微纹理和暗哑光泽的陈旧绢帛或硝制过的皮革。它的边缘不规则，甚至有些破损卷曲，颜色是一种沉淀了岁月的淡褐与赭石混合的底色。画卷之上，开始浮现出色彩浓郁、线条古拙到近乎稚拙的图画：人面兽身的怪物、九条尾巴的狐狸、衔着石头投海的精卫、没有头颅却以乳为眼以脐为口的战神、巍峨连绵却形状诡异的山峦、流淌着红色或黑色液体的河流……
这些图画并非静止，而是以一种极其缓慢的、仿佛岩画被火光映照般的方式明灭、流动、交叠，伴随着更多难以名状的、来自洪荒的微弱声响——野兽的低吼、巨鸟的振翅、怪异的吟唱、山石的崩裂、波涛的呜咽。
就在这幅巨大、诡异、缓慢变幻的“山海图卷”完全覆盖天穹之时，林皓的身影，从画卷中央一片描绘着云雾缭绕的未知山峰处，“走”了出来。他这次的装扮极为独特，穿着一身似乎用多种兽皮、羽毛和某种粗糙织物拼接而成的“衣服”，色彩斑驳，样式狂野，脖子上挂着一串由兽牙、彩色石头和古怪贝壳串成的项链，头发用骨簪束起，脸上甚至用某种矿物颜料画着几道简单的纹路。他手里捧着一卷与天幕“画卷”质地相似、但小得多的古老卷轴，小心翼翼地展开着。
他抬起头，脸上没有了以往的任何一种表情——既无惫懒，也无热切，更无冷峻，取而代之的是一种混合了巨大困惑、深深着迷与无从下手的茫然。他的目光缓缓扫过下方那被这奇异天象所震撼的万朝众生，开口了。他的声音带着一种奇特的、仿佛从遥远山洞中传来的回响感，语调缓慢，用词斟酌，仿佛每说一个字，都需要对抗某种认知上的巨大迷雾。
“今天……我们面对一个谜。”他的开场白直接而沉重，没有任何铺垫，“一个流传了不知多少岁月，被无数智者贤人翻阅、注释、争论，却始终如同雾里看花、水中捞月般，无法被真正理解的谜。它被写在古老的竹简、绢帛上，被一代代人抄录、保存，它的名字，许多人都听说过——《山海经》。”
他顿了顿，举了举手中那卷小型的古老卷轴，又指了指身后那覆盖苍穹、缓慢变幻的巨幅“山海图卷”。“在你们很多人的时代，《山海经》或许已经被编纂、流传，或许尚未成书，或许只是散落于巫史之手、宫廷秘府的零星记载。但无论如何，今天，我们聚在这幅‘图’前，尝试去触碰这个包裹在重重神话、怪异描述与地理迷障之中的……异数。”
“周朝，洛邑。老子担任守藏室之史（国家图书馆馆长），正整理典籍。天空异变与那“山海图卷”的出现，让他深邃的目光中首次露出了明显的惊异。他走到院中，仰观那变幻的图画，耳闻林皓之言，尤其是“《山海经》”三字，让他白眉微蹙。他低声自语：“山海……经？可是散佚之《山海图》注解？其言多怪力乱神，向以为荒诞不经，束之高阁。然此天幕竟以其为‘谜’，且显化其图，莫非其中真有吾辈未察之玄机？”他身边年轻的弟子（或许就是孔子？但孔子此时尚年幼或未至）好奇地指着天幕上的九尾狐和人面蛇身像：“夫子，那是什么？”老子沉默良久，缓缓摇头：“不知也。天地之大，何所不有？然信言不美，美言不信。此等图象，观之可也，未可尽信。””
“战国，齐国稷下学宫。诸子百家学者云集，正激烈辩论。天幕异象让辩论戛然而止。阴阳家邹衍看着天幕上奇异的山川河流图画，眼中放光：“此莫非大九州之外，更有奇境？《山海》所述，或非虚妄，乃远古圣王巡行天下，记录四方风物异人之遗典！”儒家学者荀子则厉声驳斥：“荒唐！子不语怪力乱神！此等图画，无非愚民妄语，或巫觋欺世之谈，焉能登大雅之堂，更遑论称‘经’？天幕以此惑众，乱人心术！”法家、墨家、道家等学者也各执一词，争辩不休，学宫顿时比平时更加喧闹。”
“秦朝，咸阳。嬴政正与方士徐福等人商议海外求仙之事。天幕上光怪陆离的异兽神人图画，尤其是那些腾云驾雾、人面鸟身的形象，让嬴政瞳孔微缩。他沉声问徐福：“此《山海经》中所载，可与先生所知海外三神山、仙人珍兽有印证之处？”徐福心中暗惊，他本就依托一些荒诞传说哄骗始皇，如今见天幕将《山海经》如此郑重其事地摊开，既有心利用，又恐被戳穿，忙躬身道：“陛下，此《山海经》传闻甚古，内容驳杂，真假难辨。然其中确有提及远方异国、珍奇物种，或可为探寻仙山提供线索。然具体方位路程，仍需实地探察。”嬴政盯着天幕，目光灼灼：“令博士宫速查宫内所藏，凡有涉《山海》图文，悉数呈上！朕要看看，这‘谜’中，是否藏有长生之机！””
林皓对下方的震动恍若未闻，他沉浸在自己的叙述节奏中。“《山海经》，共一十八篇。其中《山经》五篇，《海经》八篇，《大荒经》五篇。其内容……包罗万象，光怪陆离。”他一边说，身后那巨幅图卷便相应变幻，展示着不同的内容板块。
“它记述山川地理，某山在某方，某水出某处，东西南北，里程里数，言之凿凿。然而，”他语气一转，充满困惑，“任凭后世学者皓首穷经，拿着罗盘舆图，对照现实的山川脉络，却谁也说不清，书中那些具体描写的山，究竟在今天的何方？那些明确记载的水，又流向了何处？它像一份极其详尽又极其错乱的地理调查报告，将真实与虚幻的地理要素，搅拌成了一团无法理清的迷雾。”
“它记述奇珍异兽，”天幕上出现狰、夔、毕方、蛊雕等异兽形象，“其状如牛而赤身、人面、马足，其音如婴儿，食人”；“有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇”；“有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走”……描述细致到毛色、声音、习性，甚至食用效果，仿佛确有其物。但现实中，何曾得见？
“它记述远方异国，”图卷展示羽民国、厌火国、贯胸国、三身国等，“其民皆生羽毛”；“其为人兽身人面”；“其胸有窍”……匪夷所思，超乎想象。
“它记述神话传说，女娲补天、精卫填海、夸父逐日、刑天舞干戚、黄帝战蚩尤……这些故事在后世广为流传，成为我们文化记忆的一部分。”
“它还涉及矿产、植物、巫术、祭祀、医药、民俗、民族渊源……几乎囊括了先民对世界认知的方方面面。”林皓的声音充满了无力感，“然而，正是这种庞杂与怪异，让《山海经》的地位尴尬无比。在古代，它一直被当作地理书看待，被收入史部地理类。可是，它记载的‘地理’无法验证；它包含的‘历史’充满神怪；它描述的‘生物’似是而非。于是，对于这样一部书，古人为什么要留下它？它的作者是谁？成书于何时？写作的目的究竟是什么？这些问题，从古至今，争论不休，没有定论。”
他放下手中的小卷轴，揉了揉眉心，那困惑的表情更加明显。“以至于到了我们后来的时代，《山海经》在大多数普通人眼里，干脆就褪去了地理书、历史书的严肃外衣，彻底变成了一部——神话传说集。一部充满了瑰丽想象、奇诡生物和远古英雄故事的、有趣的、但不必当真的‘古人奇幻脑洞大全’。”
“汉朝，长安。司马迁正在撰写《史记》。天幕对《山海经》的剖析，尤其是“地理无法验证”、“内容怪异庞杂”的评价，深深触动了他。他停下笔，望着天幕上那些异兽图画，想起自己为写《史记》遍览古籍、实地考察的经历，不由长叹一声：“《山海经》所有怪物，余不敢言之也！昔禹治洪水，定九州，其《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言。今观天幕，其惑犹在。吾辈治史，当考信于六艺，折衷于夫子，此等杂说，存而不论可也。”他将“余不敢言之也”这句话，默默记在心中，决定写入《史记》。”
“同一时期，汉武帝刘彻则对《山海经》中关于远方异国、珍奇物种的描述产生了浓厚兴趣。他对张骞道：“卿通西域，见闻广博，可曾见《山海》所载之国？如羽民、厌火之属？”张骞老实回答：“陛下，臣所至西域诸国，其民虽与中原形貌习俗有异，然皆为人形，未有生羽、口吐火者。《山海》所言，或极言其远、其异，未必实指。”刘彻有些失望，但仍道：“即便如此，其中或有真实地理隐约其中。可将天幕所言记下，日后或可与西域、南海传闻相参详。””
“唐朝，太宗时期。博学多才的魏徵与孔颖达等学者也在讨论。魏徵道：“《山海经》文辞古奥，所记多荒诞。然其中亦有与《禹贡》、《周礼·职方氏》相合之处，未必全属虚妄。或乃上古先民眼界未开，将传闻与想象杂糅记录，历代增饰，遂成今貌。”孔颖达作为经学大家，态度更保守：“《山海》不经，圣人弗语。其书当是战国好奇之士，搜集里巷琐语、巫祝杂说，附会而成，用以炫奇夸博，非关治道。””
“宋朝，沈括正在撰写《梦溪笔谈》。他对《山海经》中一些矿物、植物的记载产生了科学探究的兴趣。“‘有玉膏，其原沸沸汤汤’，或指温泉矿泉？‘有草焉，其状如韭而青华，其名曰祝余，食之不饥’，是否某种高能量块根植物？虽多附会神话，然其中或暗藏先民对自然物产的原始观察记录，未可一概以‘怪诞’弃之。”他决定在自己的笔记中，专门辟出一节讨论《山海经》中的“可能实物”。而理学家朱熹则斥之为“浅妄之士，戏谑之言”，认为毫无价值。”
林皓似乎从最初的巨大困惑中稍微挣脱出来一些，他调整了一下脖子上那串古怪的项链，语气稍微活泛了一点，但主题依旧沉重。“《山海经》就像一座用无数块形状各异、材质不明、甚至自相矛盾的碎片胡乱拼凑起来的巨大迷宫。学者们尝试用各种钥匙去打开它——地理学的、历史学的、神话学的、民俗学的、甚至外星文明的……但每一把钥匙似乎都能打开几扇门，却又在更多的死胡同面前碰壁。”
他身后那巨幅“山海图卷”开始加速变幻，各种异兽、神人、奇山、怪水飞速流转、混合、叠加，形成一种令人头晕目眩的混沌景象，仿佛象征着对这部书解读的众说纷纭与莫衷一是。