天幕上，仿佛有无数书籍被投入火堆的虚影，有编修官提笔删改的侧影，有藏书家忍痛焚书的颤抖的手。
“所以，”林皓总结道，那平直的声音在此刻反而具有了最大的批判力量，“《四库全书》的编纂，实质上是一场空前规模的文化专制运动。它打着整理国故、嘉惠学林的旗号，实现的却是清洗异己思想、统一意识形态、巩固满洲统治的目的。它用一部煌煌巨着的光辉，掩盖了七十一万卷典籍灰飞烟灭的黑暗。它保护了一部分文化，但以毁灭更多、更鲜活、更可能包含‘杂音’的文化为代价。对于中华文明而言，这无疑是一次沉重的内伤，其影响深远，许多文化脉络因此中断，许多历史真相因此湮没。”
他的陈述完毕，天幕下死寂一片，尤其是清朝乾隆朝，那种压抑的、仿佛暴风雨前的宁静，令人窒息。
林皓那一直毫无表情的脸上，此刻终于有了一丝极其细微的变化，那是一种近乎冰冷的了然与审视。他拢在袖中的手似乎动了动，目光再次扫过万朝，尤其是那些文化鼎盛时代的时空。
“事实陈述完了。冰冷的数据，残酷的逻辑。”他的声音依然平直，但似乎多了一丝不易察觉的讥诮，“那么，这桩被揭开的文化公案，摆在万朝诸位——尤其是那些以文治自诩、或深受典籍熏陶的陛下、夫子、学士、藏书家面前时，又会照出怎样的面目？是物伤其类的悲愤？是隔岸观火的讥嘲？是……心有戚戚的沉默？还是，觉得天幕所言过于刺耳，有损‘盛世’体面？”
这话彻底点燃了万朝积蓄的反应。与之前那些或猎奇、或惊悚、或香艳的话题不同
，这次触及的是文明根基——书籍与思想传承，引发的反响更加深沉、激烈，且因各自立场而截然不同。
“清朝，乾隆皇帝弘历，在长达数十息的死寂后，猛地一拍御案，声响震彻大殿！“荒谬绝伦！诽谤君父！朕编纂《四库全书》，乃为保全典籍，弘扬文治，功在当代，利在千秋！岂容此等妖邪妄语，污蔑圣德！和珅！纪昀！”他声音因暴怒而尖锐，“《四库》编纂，可有如此等荒诞之事？嗯？！”
和珅以头抢地，颤声道：“皇上息怒！皇上息怒！此天幕纯属构陷！《四库》编纂，乃千古盛事，天下书籍，凡有益者皆收录，凡无稽者自当剔除，此乃修书之常理！焉有毁书七十一万卷之说？此数字必是妖人杜撰，意在抹黑皇上圣政，动摇我大清文治根基啊皇上！”
纪昀也伏地奏道：“皇上，臣等奉旨修书，兢兢业业，唯恐疏漏。所收书籍，皆经严格校勘，去芜存菁，凡有悖逆伦常、诋毁圣朝者，自当不予收录，以免淆乱视听。然绝无滥毁书籍之事！天幕所言，夸大其词，居心叵测，请皇上明鉴！”他这话说得巧妙，承认了“剔除”某些书籍，但否认了“滥毁”和“七十一万卷”的规模。
乾隆胸口剧烈起伏，他当然知道编纂过程中确有审查、禁毁，但具体数目，他未必清楚，也未必关心。如今被天幕以如此确凿、如此庞大的数字公之于众，他感到的不仅是愤怒，更有一种统治合法性被挑战的深层恐惧。他必须反击，必须重新定义这件事。“传旨！翰林院即刻撰文，驳斥妖言！申明朕修《四库全书》之苦心、之伟绩！命各省督抚，严查境内有无附和天幕妖言、诋毁《四库》者，一经发现，严惩不贷！《四库》编纂之事，乃朝廷文治，岂容庶民妄议！”他要进行舆论管控和思想消毒。但同时，他心底也有一丝阴影，对编纂过程中具体“剔除”了多少，他或许会暗中命人重新估算、控制消息。”
“明朝遗民及江南士林，此刻却是悲愤交加，又有一丝“果然如此”的惨然。“七十一万卷……七十一万卷啊！”“多少先贤心血，多少故国文献，就此湮灭！”“借修书之名，行焚书之实，比秦始皇更狠毒！秦始皇焚书，尚有博士官藏书未绝，这乾隆……是要断我华夏文脉啊！”“可恨！可叹！”许多秘密收藏着明末野史、抗清文献的家族，更是心惊胆战，开始考虑将藏书转移或采取更隐秘的保存方式。”
“宋朝，文化巅峰时期，士人的反应最为激烈。欧阳修若在，必痛斥：“修书所以存道，岂可沦为钳口之具？毁书七十一万，非修书，乃戕害文明也！”朱熹可能会从“理”的角度批判：“天理流行，何所不容？以一人之私意，判万卷之存亡，此乃人欲横行，灭绝天理之举！”而苏轼或许会说：“如此‘修书’，不如不修！留得残缺真相，胜过完美谎言！”民间书商刻坊，亦感唇亡齿寒。”
“唐朝，李世民对群臣叹道：“朕读史，知始皇焚书，后世讥之。不想千载之下，竟有更甚者。文治之道，在宽容博采，岂在划一禁锢？这乾隆皇帝，聪明反被聪明误，其《四库全书》越辉煌，那七十一万卷亡书便越是无声的控诉，其朝文治之伪，由此可鉴。””
“汉朝，汉武帝刘彻一方面对“七十一万”这个数字感到震惊，另一方面，他或许会联想到自己“罢黜百家，独尊儒术”。他对董仲舒等人道：“朕尊儒术，亦未尽毁百家之言。这乾隆，手段太过酷烈。然其以修书之名统一思想，与朕之策，似有异曲同工之处，唯其行径，更为赤裸彻底耳。”董仲舒忙道：“陛下尊儒，乃崇正道，黜邪说，非为毁书。且未闻有如此巨量焚毁之事。乾隆所为，乃霸道，非王道也。””
“秦朝，嬴政在最初的震动后，反而冷静下来，甚至有一丝诡异的“比较”心理。他对李斯道：“朕焚书，为定一尊，明法度。后世此人，亦行焚毁，却假‘修书’之名，其伪更甚。然其规模……七十一万卷？朕当年所焚，多为民间诗书，博士官所掌未动。如此看来，后世此人，其心更狠，其网更密。然其既行此策，必亦如朕，为固其位，一其民。只是手段，未免下作。”他竟隐隐觉得，这乾隆在“焚书”一事上，是个更“激进”的后来者，但方式不够“光明磊落”。”
林皓“看着”这万朝沸反盈天，尤其是乾隆朝那试图压制却更显虚弱的反应，他那张如同面具般的脸上，最后一丝波动也归于平寂。
“看来，对于文字的恐惧与掌控，对于异见的排斥与清洗，并非一朝一代的专利。”他的声音重新变得平直空洞，仿佛刚才那激烈的万般反应都与他无关，“只是有的做得直接，有的做得隐蔽；有的规模小些，有的……堪称空前绝后。修书与毁书，文明与野蛮，有时只在一念之间，一线之隔。”
他最后望了一眼那如同被无形之火灼烧过、边缘焦黄卷曲的“书页”天幕，拢在袖中的手似乎轻轻挥了一下。
“好了，今日这桩关于‘书’的冰冷事实，就陈列于此。是非功过，毁誉褒贬，留与各位看官，也留与后世青史。但愿后世执掌文柄者，能知‘书’之重，慎‘火’之用。毕竟，烧掉的，不只是纸墨，还有可能是……一个文明的另一种可能。”
“至于下次，”他的身影开始随着那陈旧焦黄的天幕一同淡化，“或许该聊聊那些拼命保存、传承火种的人？谁知道呢。各位，好自为之。”
话音落尽，那撕纸般的微响、闪烁的异样墨痕、焦糊的纸墨气味，连同那片巨大的、伤痕累累的“书页”天幕，彻底消散。天空复归清明，仿佛一切未曾发生。
但万朝时空，尤其是乾隆朝与那些珍视典籍的朝代，一场关于文化、关于专制、关于文明记忆的深刻震撼与激烈争辩，才刚刚开始。那“七十一万卷”的数字，如同一个巨大的、血淋淋的问号与惊叹号，将被长久地镌刻在许多人的心头，成为审视所谓“文治盛世”的另一把冰冷标尺。