他话锋一转，语气里那种天幕特有的、略带疏离的调侃意味又回来了：“不过，正事儿说完了，咱们不妨再看看热闹。这桩‘热死官员’的奇闻，抛到咱们万朝各位陛下、官爷、军汉、书生，还有那些同样怕热的老少爷们儿、姐姐妹妹们面前，又会引出些什么高论？尤其是各位陛下——你们手下的官员，要是也因为赶路见您而中暑死了，您是该抚恤嘉奖呢，还是觉得……这官儿身体也太不济了？还有那些正在南方酷暑里当差的，是不是觉得后背发凉，赶紧想想自家有没有备点解暑的方子？”
这话像是一把钥匙，打开了万朝针对这桩“非正常死亡”案例的评论闸门。与以往那些涉及阴谋、爱情、灾难的话题不同，赵明诚之死更贴近古人日常生活面临的真实危险——疾病与气候，引发的共鸣和议论也更为具体和切身。
“秦朝，咸阳宫。嬴政感受着那异常的闷热，眉头紧锁。听完赵明诚的死因，他第一反应是质疑和不满。“荒谬！身为朝廷命官，竟不耐暑热，殁于道路？此等体魄，如何为朕治理郡县，应对繁剧？若在朕之大秦，官吏选拔，首重体魄强健，耐劳苦，经寒暑！此等羸弱之辈，纵有文才，亦不堪大用！传旨，今后官吏考核，需加试体力、耐力，体弱多病者，不得授以要职、远职！”他对官员的身体素质提出了硬性要求，认为这是履行职责的基础。”
“汉朝，长安。汉武帝刘彻正让人使劲打扇，闻言嗤笑一声：“江南卑湿之地，暑热竟能杀人？这赵明诚，怕不是平日养尊处优，少了锻炼？我大汉儿郎，北击匈奴，瀚海沙漠，酷暑严寒皆等闲视之！看来这宋人，文弱之气，已浸透骨髓了。”他身边的大将军卫青沉稳道：“陛下，南北水土差异确有其事。北人骤至南方酷湿之地，易生瘴疠暑疾。军中亦需注意此节，可命军医预备相应药物。”刘彻点点头：“此言有理。太医院，多备些解暑祛湿的方剂，分发边郡及南下将士。””
“唐朝，长安。李世民与长孙皇后正在阴凉处消夏，闻言叹息。李世民道：“赵明诚精通金石，亦是人才。如此殁于非命，实乃朝廷损失。可见为君者，当体恤臣工，制度亦需合乎人情。盛夏严冬，赴京述职之路途，是否可酌情宽限时日，或于沿途驿站备足医药、冰鉴？此事当令吏部议一议。”魏征赞同：“陛下仁德。然官员自身亦需知保养。闻赵明诚为觐见而‘急匆匆’赶路，恐亦有急躁冒进之失。文武之道，一张一弛，趋走于酷暑，非智者所为。”唐朝君臣显得比较理性，既考虑制度的人性化，也强调个人应有的谨慎。”
“宋朝本身，尤其是南宋朝廷，此刻气氛尴尬又凝重。宋高宗赵构或许正在临安（杭州，同样炎热）宫中避暑，听到天幕说起前朝官员因赴建康觐见中暑而死，脸色不太自然。他既觉得这事有点丢朝廷颜面（显得不体恤臣子），又担心此例一开，会不会有官员借故拖延赴任？他吩咐左右：“暑热难当，确是实情。今后官员陛见，若遇酷暑严寒，可酌情延期，或令沿途州县予以照应。然……亦不可因噎废食。”他试图找个平衡。而许多南方籍或久居南方的官员，则深有同感，纷纷上奏或私下议论，要求朝廷重视南方暑湿瘴疠对官员健康的影响，改善驿传和医药条件。李清照若此时已知丈夫噩耗（或尚未得知），闻此天幕，恐怕更是悲痛与怨愤交加，恨这天气，恨这奔波，恨这无常世道。”
“明朝，南京。朱元璋对朱标道：“瞧见没？当官也是苦差事！这赵明诚死得是有点冤，但也没法子，皇命难违，该跑的路还得跑。咱当年要饭，三伏天也得顶着日头找食儿呢！不过，咱大明得立个规矩，夏天最热的那俩月，除非紧急军情，一般官吏调动、述职，可以缓一缓。驿站里多备点井水、瓜果、绿豆汤，花不了几个钱，能救人性命。当皇帝，得心里有臣子，臣子才肯给你卖命！”朱标应道：“父皇体恤臣下，儿臣记下了。””
“清朝，北京。紫禁城虽有冰窖，但此刻也被那笼罩万朝的闷热影响。乾隆皇帝弘历摇着折扇，对和珅道：“赵明诚……可是那着《金石录》的？其妻李清照，词名甚着。不料其竟殁于暑热。可见南省气候，于北人确有不妥。朕之臣工，若有南北调遣，需令太医院预先配给平安丸、藿香正气散等物，并谕令沿途督抚，善加照应。至于述职期限，本就留有馀地，何须如此仓促？恐是赵明诚急于赴任，反而害了自身。”他倾向于认为赵明诚自己也有责任，但也不否认制度有可改进之处。和珅忙道：“皇上圣明，思虑周详。奴才这就传旨太医院和吏部，妥为办理。””
除了帝王将相，各阶层的反应更是五花八门。
“医者群体反应强烈。东汉的张仲景可能在思考：“此‘中暑’之重症，当属《伤寒杂病论》中何经何证？用药当以清热、益气、养阴为主，或可辅以针刺放血？需详加辨析，充实医典。”唐朝的孙思邈会提醒：“盛夏出行，须备‘辟暑药’，如甘菊、麦冬、藿香等，制成丸散随身。起居饮食，皆需谨慎。”宋代的官方医官局或许会因此加强暑病方剂的整理和推广。”
“官员，尤其是经常需要长途跋涉的地方官，感同身受，心有戚戚。“真是飞来横祸！”“以后盛夏奉调，可真得小心了！”“朝廷要是能给配个随行郎中就好了……”“唉，都说官身不自由，真是连怎么死都可能想不到！””
“普通百姓，尤其是南方的农夫、工匠，对此倒未必觉得特别稀奇。“中暑死人的事，乡下年年都有。”“当官的也怕热啊？”“还是咱老百姓皮实，热惯了。”“不过话说回来，这么个有名气的官儿，热死了，是挺可惜的。””
“文人墨客，则多了一份对生命脆弱、世事无常的感慨。苏轼若在，或许会叹道：“德甫兄竟殁于斯！造化弄人，可胜浩叹！金陵火炉，竟吞名士，岂独钟山风雨乎？”可能还会写首诗悼念。而一些尖刻的文人，或许会私下嘲讽：“赵明诚收藏金石一辈子，最后自己倒被‘金’陵的‘石’头地给烤熟了。”当然，这未免太过刻薄。”
林皓“听”着万朝这纷纷扰扰的议论，尤其是那些同病相怜的感慨和对制度、对医疗的探讨，他脸上那点古怪的表情渐渐淡去，取而代之的是一种平静的旁观。
“看来，一场暑热，一次看似偶然的死亡，牵动的东西还真不少。”他的声音在闷热和蝉鸣中显得有些飘忽，“从帝王的驭下之术，到官员的生存之道，从医家的济世之方，到百姓的感同身受，再到文人的无常之叹……赵明诚若泉下有知，看到自己这憋屈的死法，竟引出后世这般多的议论和些微的改变，不知是否会觉得……嗯，多少有了点价值？”
他放下那把巨大的树叶扇子，伸手又从旁边（画面外）拿过一杯新的、冒着寒气的饮料，灌了一大口，长长舒了口气。
“好了，这桩发生在宋朝建炎三年夏天的、有些憋闷的往事，就聊到这儿。它提醒咱们，历史不光是由那些轰轰烈烈的战争、改革、宫闱秘闻写成的，也由这些看似微不足道、却实实在在夺走生命的细节构成。在没有现代科技庇佑的古代，一场雨雪，一次风寒，一回中暑，都可能轻易改写一个人的命运，乃至影响一段历史的微小走向。”
他最后看了一眼那依旧在热浪中微微扭曲的天幕，以及天幕下无数张汗津津的、表情各异的脸。
“但愿各位，不管身处何朝何代，都能照顾好自己，暑热寒冬，多加珍重。毕竟，活着，才能看到更多的故事，也才能成为后人故事里的一部分——哪怕那故事，可能有点热。”
随着他话音落下，笼罩万朝的异常闷热开始迅速消退，那令人烦躁的蝉鸣也戛然而止。空气中弥漫的燥郁被一阵不知从何而来的、清凉舒爽的微风取代。那片因热浪扭曲的天幕，也如同水波平息般恢复了平整清晰，然后渐渐淡化、透明，最终完全消失。
天空恢复了它应有的温度和模样，但许多人额头的汗，还没完全干透。赵明诚之死带来的那种对自然之力、对生命脆弱的直观感受，以及由此引发的关于制度、医疗、个人养护的种种思考，却如同那场短暂的闷热一样，在不少人心头留下了痕迹。而在南宋那个真实的时空里，赵明诚本人，或许因为天幕的预警，开始更加谨慎地对待这次建康之行，命运是否会因此有微小的不同？谁又能知晓。天幕带来的，永远是一个开放的话题，和一片可供遐想的空间。