他转向魏征：“玄成，若朕如此对你，你当如何？”
魏征坦然道：“臣当于受杖前，竭尽最后之力，谏陛下此非仁君之举，有损圣德，败坏朝纲。若杖下身亡，亦求史官记之：唐太宗纳谏而改过，未闻杖杀直臣。”
李世民动容，叹道：“朕岂不知。水能载舟，亦能覆舟。对待臣下，纵有责罚，亦需存其体面，顾其忠心。这‘廷杖’之制，实乃昏聩之举。后世竟有君王效此下策，可叹。”
长孙无忌补充道：“陛下，此制恐亦与明朝废宰相、君主独裁加剧有关。皇帝直接面对庞大文官集团，冲突无处缓冲，便易诉诸此类极端手段。”
李世民点头：“制度之弊，更甚于君主一时之怒。我大唐三省六部，君臣共治，虽有争执，自有制度调处，断不至于此。”
长安街头，百姓的议论也变了味道。
“我的天爷，一次打死十几个官老爷？还是在午门？”
“这些官儿也是，惹皇帝生那么大气干嘛？”
“你懂什么，没听天幕说吗？是劝皇帝别南巡，还有争论皇帝爹妈名分的事！这都是大事！”
“再大的事，也不能这么打杀啊……看着都疼。”
说书先生此刻也严肃起来：“原来‘推出午门斩首’是这么来的……这‘廷杖’打死，比一刀砍了还折磨人，还丢人。传到咱老百姓耳朵里，简化成砍头，可那份皇家的狠辣和当官的惨状，倒是没传丢。”
宋。
赵匡胤的脸色更加阴沉。一次廷杖死十几个大臣？这完全超出了他的认知和容忍范围。他建国之初就力求稳定，优待降臣和士人，即便要收兵权，也是厚赏安抚。这种赤裸裸的暴力威慑，与他试图构建的统治基础背道而驰。
“荒谬！暴虐！”赵匡胤斥道，“士可杀，不可辱！况杖毙于宫门？此非人君，近乎桀纣！则平，我大宋后世子孙，若有敢行此‘廷杖’之事者，当以祖训严惩之！”
赵普立刻道：“陛下圣明。臣当将此条仔细记入训典。我宋以仁立国，当与士大夫共天下，刑不上大夫乃应有之义，纵有过犯，亦当由台谏、刑部按律处置，绝不可开此当众羞辱、酷刑致死之恶例。”
殿中文武百官，尤其是文臣，闻言大多露出感激和欣慰之色。天幕所展示的明朝场景，让他们不寒而栗，此刻听到太祖如此表态，心下稍安。
明，洪武年间，南京。
此刻的朱元璋，脸色已经不是难看可以形容，而是黑如锅底，周身散发着骇人的低气压。朱标站在他身边，都能感觉到父亲身体因愤怒而微微颤抖。
午门！廷杖！杖毙！
这些词像鞭子一样抽在朱元璋心上。他刚刚为后世子孙中有朱盛鎯这样的血性男儿感到一丝欣慰，转眼就看到天幕揭露的另一面——他的子孙，在宫门口，用板子活活打死了那么多大臣！
“混账！一群混账东西！”朱元璋的咆哮声在奉天殿前炸开，吓得群臣齐刷刷跪倒一片。
“咱什么时候定过在午门打板子的规矩？！还打死人？！正德？嘉靖？万历？这都是谁？！是咱第几代的不肖子孙？！啊？！”朱元璋双眼喷火，手指着天幕，气得胡须都在抖动。
“标儿！你听见了吗？！一次打死十几个！还是因为劝谏？！咱设立言官，是让他们说话的！说得不对，可以贬可以罚，哪有这样打杀的道理？！在午门！在咱紫禁城的正门口！打杀朝廷命官！他们把咱老朱家的脸都丢尽了！把朝廷的体面都丢进茅坑了！”
朱标也是心惊肉跳，连忙劝慰：“父皇息怒！保重龙体！后世子孙不肖，非父皇之过……”
“非咱之过？咱看就是咱的《大诰》还不够严！《祖训》还不够细！”朱元璋猛地转身，扫视跪伏的群臣，目光如刀，“你们都看到了？咱今天把话放在这儿！自咱而起，大明任何皇帝，不得于午门或任何宫门正前，行‘廷杖’之刑！更不得杖毙大臣！违者，天下共击之！记入《皇明祖训》，刻碑立于午门之前！不，立于奉天殿前！让每个皇帝上朝都能看见！”
他喘了口气，继续吼道：“还有！那些戏文小说，竟敢把咱的午门编排成砍头的地方？以讹传讹，败坏宫阙名声！礼部！刑部！给咱查！民间若有再敢传播‘推出午门斩首’这等混账话，编排宫闱、混淆视听的，严惩不贷！但……但也要告诉百姓，午门是颁诏、行礼之地，不是杀人的地方！把天幕说的‘廷杖’真相，也给咱酌情宣示出去！让百姓知道，咱老朱家……至少咱这一支，不干那等混账事！”
朱元璋此刻的心情极度复杂，既有对后世子孙乱政的暴怒，也有对皇室名声被民间讹传“砍头”的恼火，还有一丝急于与天幕中那些“不肖子孙”划清界限的冲动。
清，顺治年间，北京。
武英殿前，满洲王公大臣们看到“廷杖”的细节，反应各异。有些觉得这明朝皇帝手段厉害，能镇住那些汉人文官；有些则觉得太过粗野，有失体统。
顺治小皇帝好奇地问：“皇叔父，咱们也会这样打大臣板子吗？”
多尔衮回答：“皇上，我朝自有《大清律》，官员犯罪，按律处置。当众廷杖，非我朝常例。然……”他话锋一转，“必要时，皇上责罚臣子，亦是天经地义。只是这地点、方式，需斟酌。”
孝庄太后缓缓道：“皇上，这天幕是在提醒咱们。明朝此法，虽能立威一时，却寒了天下士人之心，更在民间留下‘午门斩首’这等可怖传言，于官于民，于君于国，皆非善政。我朝初立，尤需收拢人心，特别是汉人士子之心。这等前朝弊政，不可效仿。对待大臣，当以律法、以爵禄、以礼制驭之，非以刑杖威之。”
一些汉臣如范文程、洪承畴等，听着太后的话，心下稍定。他们亲身经历过明末乱局，对明朝皇帝那种时而极端依赖宦官、时而粗暴对待文官的做派深有体会，自然不希望新朝重蹈覆辙。
多尔衮点头：“太后所言极是。不过，这‘午门斩首’的讹传，倒也有些用处。”
“哦？”孝庄看向他。
“民间既已普遍有此传言，视午门为皇权森严、生杀予夺之象征，”多尔衮目光深邃，“我朝便不必去刻意纠正，甚至可稍加利用。午门之威严，正在于此种敬畏。只要我朝实际不行刑于此，保留这份传言中的威慑，亦无不可。真相反正掌握在朝廷手中。”
孝庄沉思片刻，未置可否。顺治似懂非懂地点点头。
天幕画面进入最后部分，解析“讹传”的形成与流传：
“讹传链条：”
“史实：午门外廷杖（肉刑，可致死）→ 官员恐惧记忆、民间听闻 → 简化、戏剧化传播 → ‘午门’与‘死亡’强关联 → 进一步简化为更具视觉冲击力的‘斩首’ → ‘推出午门斩首’定型。”
“传播载体：戏曲、评书、小说（明清话本、近代演义）、民间口耳相传。”
“原因分析：1. ‘斩首’比‘杖毙’更简洁、更具戏剧冲突，易于艺术表现。2. 普通民众对宫廷细节不了解，易接受简化版本。3. ‘午门’作为皇权最直接的空间象征，与极刑结合，符合大众对皇权残酷一面的想象。”
“影响：使‘午门’在公众文化认知中，除正式庄严形象外，始终笼罩着一层肃杀色彩。”
看到这里，各朝代的反应又有所不同。
秦。 嬴政对“讹传”本身不以为意：“民间愚昧，以讹传讹，常事耳。只要朝廷律法清明，刑场明确，何惧传言？不过，这‘午门’因廷杖而与死亡相连，亦是自取其咎。”
汉。 刘彻觉得有趣：“看来后世编戏文的，也知如何吸引看客。砍头自然比打板子好看。不过这传言能如此深入人心，也说明那‘廷杖’确实令人恐惧，其酷烈程度，在百姓心中与斩首无异了。”
唐。 李世民叹息：“谣言止于智者，然天下智者少。君王德行有亏，制度存弊，便易滋生此类传言，且难以根除。魏征，你常劝朕慎言行，重史笔，今观此天幕，更觉其重要。君王一举一动，不仅关乎当下，更会演变成后世传说，乃至扭曲的符号。”
宋。 赵匡胤对赵普说：“看到没？这就是不重制度、恣意而为的后患！不仅当时害人，还遗臭万年，连宫门的名字都跟着遭殃。我大宋务必以此为鉴，君权行使，需有制度框定，有礼法约束，不可任性。”
明。 朱元璋气得直喘：“听听！都听听！不只是丢人，还把咱紫禁城的正门名声都搞臭了！成了砍头的代名词！后世戏文都这么编！这群不肖子孙！礼部！给咱拟旨，晓谕天下，澄清此事！再有妄言者……唉！”他想严惩，又想起这传言某种程度上也是后世子孙自己造的孽，一时气结。
清。 多尔衮对顺治和众臣道：“这便是掌控叙事的重要。明朝自己行了恶政，留下了话柄，民间传说便随之而来，难以控制。我朝当引以为戒，行事需谨慎，尤其在关乎礼制、刑赏的大事上。同时，也要留意民间文艺，适当引导，不可令其肆意编排宫闱之事。”
天幕最后，画面重新回到那巍峨的午门，阳光洒在琉璃瓦上，金光灿灿。一行字迹浮现：
“宫阙千重，自有其礼。”
“刑赏二柄，当依其法。”
“讹传可纠，史鉴长存。”
光影渐暗，天幕如同沉入深潭，缓缓消失。
万朝时空，短暂的寂静后，议论声更盛。这一次，人们讨论的不再仅仅是一个历史知识点的对错，而是其背后折射出的君权与臣权的关系、法律制度与帝王个人意志的冲突、官方叙事与民间记忆的偏差、以及暴力在政治象征核心地带留下的长久心理阴影。
秦宫的锐士们在想，皇帝的命令是否都应无条件执行，哪怕是在宫门前打杀大臣？
汉殿的君臣在思考，如何平衡君主的权威与士大夫的尊严。
唐街的百姓在争论，戏文里是砍头好看还是打板子更真实。
宋廷的文官在庆幸，同时更坚定了约束君权、完善制度的决心。
明初的朱元璋在暴怒之后，连夜召集大臣，不仅要修改祖训，还要商讨如何加强对后世子孙的教育，以及如何引导（或控制）民间舆论。
而清廷的统治者，则在谋划如何既避免前朝恶政，又巧妙利用已有的民间心理，构建属于自己王朝的权威叙事。
天幕已隐，但“午门”二字，在许多时空的人们心中，已然多了一层复杂而沉重的意味。它不仅是权力的巅峰象征，也可能成为暴力与恐惧的记忆坐标。而“推出午门斩首”这句错误的俗语，却以其强大的传播力，见证着历史中那些真实发生过的残酷与由此产生的绵长回响。