巨大的天幕再次无声地覆盖了苍穹，冰冷的金属光泽在日光下流转，映照着万朝时空下无数张仰起的、或好奇或惊愕或麻木的脸。田间耕作的农人直起腰，城头戍守的兵卒握紧了矛杆，朝堂上的君臣停止了奏对，市井中的贩夫走卒放下了手中的活计。
“天幕重启·史鉴尘微”
“本期所示：卯时之约——古今“打工人”的考勤宿命”
“打工人？”这个陌生的词汇让许多时空的人感到困惑。但紧接着出现的“点卯”二字，以及“卯时（清晨5点至7点）到岗”的解释，让各个朝代为数众多的“官身”、“吏员”、“衙役”乃至需要应差的匠户、军户们，心头猛地一凛，下意识地缩了缩脖子，或挺直了腰板。
天幕光影变幻，开始以简明的图示和文字，展示这条跨越数千年的“上班纪律线”。
“春秋溯源” 画面出现简朴的官署，天色未明，星月尚在，穿着古朴袍服的官员们陆续走入一座府衙大门，有人在门口竹简或木牍上划下记号。旁注：“考勤制度雏形，“点卯”或源于此，确保官员准时到位处理政务。”
“秦律细化” 画面转为威严的秦国官署，律令竹简展开，特写文字：“《秦律·司空律》等有“不会（缺勤）、乏徭（延误）”之罚，赀甲、赀盾（罚款），或更严厉处置。”画面中，一名小吏因迟到被上级训斥，面露惶恐。
“汉代发展” 未央宫侧殿，钟鼓报晓，官员队伍依序入宫。旁注：“汉代有“五日一听事”的常朝，亦有各部门每日点卯。郎官、卫士宿卫宫禁，考勤尤严。”一名在宫门值夜后因疲惫险些误了交接的郎官，正被记录。
看到这里，一些时空已经有了低低的议论声。
秦，咸阳宫前。
始皇帝嬴政负手而立，看着天幕上展示的秦律关于缺勤延误的惩罚，微微颔首。“李斯。”
“臣在。”李斯上前一步。
“律令所载，可够明晰？执行如何？”嬴政问道，语气平淡，却让李斯及身后一众官员心头一紧。
李斯恭敬回答：“回陛下，律令对此确有明文。各级官署皆依律执行点检。然……各地郡县，执行或有宽严之差。天幕所示‘赀甲赀盾’，乃常用之罚。若延误重大事务，惩罚更重。”
嬴政“嗯”了一声，目光扫过阶下黑压压的百官：“都看见了？按时应卯，恪尽职守，乃为臣本分。秦法之严，正在于此。今日天幕既昭示后世，看来此制绵延不绝。传令御史，增派巡查，细查各官署点卯履职实情，有懈怠者，依律重处。”
“唯！”百官齐声应诺，不少人暗自警醒，决定明日更要提早出门。
汉，未央宫前殿外。
汉武帝刘彻看着天幕上汉代官员依序入宫的景象，觉得有些新鲜，又觉理所应当。“卫青，你军中点卯，想必比这宫里的更严？”
卫青答道：“陛下，军中自有法度。误卯者，轻则杖责，重则斩首，关乎全军调度与士气，丝毫马虎不得。宫中及百官点卯，乃维系朝廷政务运转之序，亦不可轻忽。”
刘彻点点头，又看向天幕上那疲惫的郎官，笑道：“这郎官模样，倒让朕想起一个人。汲黯！”
汲黯出列：“臣在。”
“朕记得你常称病不朝，或是姗姗来迟。若依后世那明朝的板子，你这屁股，早该开花了。”刘彻调侃道。
汲黯面色不变，坦然道：“陛下，臣所病者，时弊也；所迟者，思谏言也。若陛下以板子待直谏之臣，臣甘受之，然恐后世史笔，不录陛下之明，但记陛下之威。”
刘彻被噎了一下，哼了一声：“好你个汲黯！朕不过说笑。点卯之制不可废，然如你这般大臣，朕自有度量。不过……”他转向其他官员，语气转肃，“尔等若无汲黯之才之胆，还是给朕老老实实，按时应卯！若都学那惫懒样子，朝廷成何体统？”
众臣凛然称是。一些平日确实有些懈怠的近臣、郎官，不禁汗流浃背。
天幕画面继续推进，来到了惩罚措施的具体展示环节，气氛陡然变得“紧张”起来。
“唐代考勤与惩罚” 画面出现唐律格式条文放大特写：“《唐律疏议·职制律》：“诸官人无故不上[班]……一日笞十……三日加一等……满三十五日后判处徒刑一年。””旁边还有补充小字：““夺一季禄”等经济处罚亦常见。”配合画面：一名穿着绿色官袍的官员，因连续数日无故未到衙，被上官厉声斥责，旁边书吏记录，其面露惨淡，仿佛看到自己的俸禄和前途一同飞走，更有戴枷受刑的恐怖前景。
“明代严苛体罚” 画面色调变得更为冷硬。明代官署场景，堂上高悬“明镜高悬”或“公正廉明”匾额，但堂下放的却是令人胆寒的刑具——水火棍。文字浮现：“明《吏律》：“官员应朝参、公座，无故不到者，一日答二十，每三日加一等。””随后是触目惊心的换算列表：“迟到1天：20板子；累计迟到20天：100板子（杖一百）。”画面中，一名睡过头匆匆赶来的低级官员，被面无表情的衙役按在条凳上，扒去下衣，水火棍高高举起……虽然没有直接展现血肉横飞，但那紧绷的气氛和受刑者瞬间惨白的脸，已足够震撼。
“清代“画到簿”” 画面又变，出现一本线装册子，封皮写着“画到簿”或“考勤簿”。官员每日到衙，需亲自在簿册自己名下用毛笔划一“到”字或作特定记号。文字说明：“考勤记录具体化、日常化，与俸禄、考核、升迁直接挂钩。迟到、早退、旷工均有详细记录，作为“京察”、“大计”（官员考核）重要依据。”画面展示一位官员因“画到簿”上迟到记号太多，在年终考评为“疲软”或“怠惰”，导致俸禄被扣，升迁无望，对着簿册唉声叹气。
万朝时空，尤其是那些有官身、吃皇粮的“打工人”群体中，爆发出了比之前两次天幕更广泛、更切身、更激烈的反应。
唐，长安城，各衙署内外。
“夺一季禄？！三十五徒一年？！”一个刚从衙门口出来，显然也是官员打扮的中年人，指着天幕失声惊呼，手里的公文袋差点掉地上。“这……这比咱现在严多了啊！”
旁边同僚赶紧拉他袖子，低声道：“噤声！你仔细看，那是‘无故不上’！你平日里告假，不都循例递了帖子吗？”
“话虽如此……三十五徒一年，想想都脊背发凉。咱们现在误了朝参或衙参，不过罚俸、贬斥，何至于动辄徒刑？”中年人抹了抹额头的汗。
不远处，几个低品阶的官员聚在一起，小声议论。
“看来后世对考勤是越来越严了。”
“严点也好，免得那些惫懒家伙总占着位置不干事。”
“好什么好！你忘了去年冬天那场大雪？多少同僚路上艰难，迟了些，被御史参劾罚俸？若按明朝那规矩，一板子下来，半条命都没了！”
“就是，还有生病的时候呢？‘无故’二字，说起来轻巧，上官若想找你麻烦，总能挑出不是来。”
一个年纪稍大的官员捋须叹道：“《唐律》确有类似条文，只是执行起来，往往看情势、看上官。天幕所示，怕是挑最严的例子来说。不过，这也提醒我等，恪尽职守，守时点卯，终是正道，勿要心存侥幸。”
皇宫之中，李世民与群臣也在观看。看到唐律被天幕特别点出，李世民看向戴胄（时任大理寺少卿，后为尚书左丞，以守法公允着称）：“戴卿，律文果真如此？”
戴胄出列，一丝不苟地回答：“陛下，天幕所示《唐律》条文，确与今律精神相合。然在实际决断中，需考量是否‘故’、‘公罪’与‘私罪’之别，以及情节轻重。夺禄、贬官为常，至徒刑一年者，多犯有其他过错，或累犯、情节恶劣者。”
魏征接口道：“陛下，点卯考勤，乃维持政务运转之必需。然法贵公允，亦需体恤人情。如风雪阻路、突发疾病等，若一概严惩，恐伤臣子勤勉之心。臣以为，明律杖责之制，过于严酷，非仁政所为，我大唐不当取法。”
李世民点头：“玄成所言甚是。考勤不可废，然惩戒需有度，更要察其缘由。传朕口谕，令各部院堂官，严核点卯，但遇有因天时、疾病等故迟到者，需详查实情，酌情处置，不可一味苛责。尤其是那些住所偏远、需早早起身赶路的低级官员，更需体谅。”
“陛下圣明。”众臣躬身。一些家离皇城或衙门较远的官员，闻言暗自松了口气，心生感激。
宋，汴梁，某处府衙廨舍。
一群胥吏、低级官员围在院子里，仰头看天，议论纷纷。
“画到簿？这法子……跟咱们现在的‘卯簿’差不多嘛。”一个老书吏眯着眼说。
“差不多？咱们画卯，虽说也考勤，可哪有清朝那么严，直接跟升迁挂钩？顶多扣点茶汤钱、罚点薪俸。”一个年轻些的令史说道。
“明朝那才叫狠！二十板子起步！”一个身材微胖的官员下意识地摸了摸自己的臀部，脸色发白，“这要是夏天衣衫单薄……啧啧，不敢想。”
“要我说，最狠的还是唐朝，旷工三十五天直接坐牢一年！那才叫断了前程！”另一个接口。
“各有各的狠法。唐朝是律法明文，可能执行还看情况。明朝那板子，可是实实在在的肉刑，上官说打就打，吓人也丢人。清朝这‘画到簿’，软刀子割肉，记录在案，影响长远，阴险！”
“嗨，管他哪个朝代的规矩，咱们不都得早早爬起来点卯？‘寅宾出日’（恭敬地迎接日出，指早起）那是圣贤书里说的，可这天天‘寅宾’，真是要命。我家住外城，四更天就得起身，冬天那寒风，跟刀子似的。”
“谁不是呢？‘君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。’这考勤要是弄得跟防贼一样，唉……”
“慎言！慎言！天幕说说也就罢了，咱们还是赶紧散了，各回各位，免得被巡察的看到，在咱们的‘卯簿’上记一笔‘聚众喧哗’！”