众人一哄而散，但“点卯”、“板子”、“画到簿”这些词，已经深深印在许多人心头，怕是今晚都要琢磨一下，明天要不要再早起一刻钟。
皇宫中，赵匡胤看着天幕，尤其是明朝的杖责和清朝的“画到簿”，眉头微蹙。他转向赵普：“则平，我朝对于官员点卯懈怠，如何处置？”
赵普回答：“陛下，我朝沿袭唐制，亦有考课之法。官员朝参、衙参无故不到，自有罚俸、贬黜之例。然如明之杖责体罚，非我朝士大夫待礼。至于‘画到簿’之细，各衙门或有类似记录，但未必如清廷那般系统严密，直接与升迁死死绑定。”
赵匡胤沉吟道：“百官点卯，理政之基，不可不严。然如明帝那般，动辄杖责，有辱斯文，亦非善政。这‘画到簿’……记录详实，倒是个法子，可防懈怠。但若过于苛细，反易使官员战战兢兢，专注于形式而轻于实务。需得把握分寸。”
他想了想，下令：“着吏部、考功司，参详天幕所示各朝考勤奖惩之利弊，结合我朝现状，议定一个更周全、既能肃纪又不失宽仁的章程出来。尤其是对那些俸薄路远的下僚，当有所体恤。”
“臣遵旨。”赵普领命。殿中不少官员，特别是中下层官员，听到太祖提及“俸薄路远”、“体恤”之语，心中稍暖。
明，洪武年间，南京。
朱元璋的脸色从一开始就绷得很紧。当他看到天幕打出明朝的考勤惩罚——“一日笞二十，满二十日杖一百”时，他的嘴角反而绷直了，眼神锐利，看不出喜怒。阶下百官，尤其是那些经历过洪武初年严酷吏治的官员，不少人已经小腿肚有些转筋，深深低下头，不敢与皇帝的目光接触。
“标儿，”朱元璋忽然开口，声音不高，却字字清晰，“你觉得，咱定的这规矩，狠不狠？”
朱标心中凛然，谨慎答道：“回父皇，点卯乃维系朝廷运转、杜绝怠政之要务。若无严规，恐官员散漫，政务迟滞。只是……杖责之刑，于士大夫之身，是否……”
“是否什么？是否太重？有辱斯文？”朱元璋打断他，目光扫过群臣，“咱起于微末，深知民间疾苦，更知官吏之弊！多少人捧着朝廷的饭碗，却尸位素餐，迟到早退，敷衍塞责！咱定的这板子，不是打给守时勤勉的臣工看的，是打给那些心存侥幸、视朝廷法度为无物的蠹虫看的！”
他顿了顿，声音提高：“天幕说这是‘打工人’的宿命？咱看说得好！食君之禄，忠君之事，分君之忧！拿了这份俸禄，就得担起这份责任！按时点卯，处理公务，是天经地义！连这点都做不到，还谈何治国平天下？唐朝罚俸坐牢，清朝画簿影响升迁，在咱看来，都不如咱这板子来得直接，来得让人长记性！”
朱元璋越说越激动：“你们有些人，心里是不是在骂咱苛刻？是不是觉得天幕在揭咱的短？咱告诉你们，咱不怕揭短！咱就是要让天下官吏都知道，在咱大明朝当官，就得有当官的样子！贪赃枉法者，杀！玩忽职守、连点卯都应不好的，打！打到你们记住为止！”
奉天殿前一片死寂，只有朱元璋的声音在回荡。朱标欲言又止，最终还是沉默。群臣噤若寒蝉，不少人心中哀叹，看来这早起点卯的紧箍咒，在洪武朝是别想松动了，只盼着日后……
朱元璋发泄了一通，情绪稍微平复，又道：“不过，天幕也提醒了咱。这板子，也不能乱打。传旨，重申点卯之制，各衙门须设‘卯簿’，详细记录。但执行杖责，需由堂上官核实情由，确系‘无故’懈怠者，方可行刑。若有因天时、疾病、紧急公务等故延误者，需据实上报，不得滥刑。另，着工部、顺天府，勘察京城道路，特别是通往各衙署要道，有崎岖难行、照明不足者，加以修葺，设置路灯（此时已有简易路灯概念），以免官员夜行早朝之苦。”
最后这条，倒是让众臣有些意外，纷纷叩首：“陛下圣明体恤！”虽然板子依旧悬在头上，但至少皇帝承认了点卯路上的客观困难，并愿意改善，这已经让很多人感到一丝宽慰了。
清，顺治年间，北京，某部院衙门口。
几个满汉官员刚散值出来，也在看着天幕。看到“画到簿”三字，几人表情各异。
一位满洲郎中笑道：“这‘画到簿’，不就是咱们现在用的吗？每日起来第一件事，便是到这簿子上划一笔。原来是从前朝就有苗头，到我朝才成定制。”
一位汉员主事接口，语气带着点无奈：“正是。这簿子可是悬在头顶的剑，每日迟到几次，年底考功司一核，便是‘怠惰’的评语，升迁就别想了，不罚俸已是万幸。比之前朝板子，虽不见血，却磨人得很。”
另一位年纪大些的满员侍郎捋须道：“不见血才好。皇上和摄政王推行汉制，讲究个‘制度管人’。这‘画到簿’便是制度，白纸黑字，记录分明，谁也说不出不是。总比明朝那般，上官一怒，拉下去就打，显得朝廷没规矩。”
汉员主事苦笑：“大人说的是。只是……有时家中确有急事，或是路上偶有耽搁，这簿子上记下一笔，便是实实在在的污点，解释都没处解释去。不像明朝，上官若通融，或许还能遮掩过去。”
满洲郎中拍拍他肩膀：“嗨，想开点。谁家没个急事？真有不得已，向上官告假便是，按制度来。只要不是惯犯，偶尔一次半次，年底考核时上官也会酌情。怕的是那些心存懈怠、总想钻空子的。这‘画到簿’，防的就是这种人。”
他们谈论着，渐渐走远。衙门里，书吏们正在整理今天的“画到簿”，准备归档。这套制度，在清初官僚体系的恢复和规范中，确实起到了重要作用，也让无数官员养成了每日准时到衙、首先“画到”的习惯。
天幕画面并未结束，而是继续展示了一些“点卯”文化的延伸和细节，甚至带点调侃。
““卯”的延伸” 画面出现“点卯”、“画卯”、“应卯”、“卯簿”、“卯期”等词语解释。甚至出现了戏曲舞台上一个丑角匆匆跑过，喊着“误了卯了！误了卯了！”的诙谐片段。
“古代“打工人”的艰辛” 画面展示：冬日五更天，寒风呼啸，一名低级官员或胥吏裹紧单薄的官袍，提着一盏昏暗的灯笼，深一脚浅一脚地在漆黑或积雪的街道上艰难行走。远处传来报晓的钟鼓声或梆子声。配合文字：““侵星出门去，阡陌纵横白”——描述官员早朝路途的诗句。亦有“睡魔茕茕逼，简书刻刻催”之叹。”
“迟到借口古今谈” 画面出现一些趣味对比：古代官员迟到可能说“马惊了”、“桥断了”、“风雨所阻”；现代职员迟到则说“堵车了”、“闹钟没响”、“地铁故障”。旁边配以无奈表情的图标。
看到这些，万朝时空的“打工人”们，尤其是那些中下层官吏，产生了强烈的共鸣。
“马惊了……哈哈，这借口我用过！”唐长安某个坊内，一个武官模样的汉子大笑，引来妻子嗔怪的眼神。
“桥断了……上次渭水涨水，浮桥不稳，我可是绕了远路，还是迟了，被记了一过。”另一个文吏叹气。
“睡魔茕茕逼……简书刻刻催……真是写到心里去了。”宋朝一个喜欢诗词的小官员喃喃自语，“每日天不亮就要与‘睡魔’搏斗，想到那‘画到簿’和堆积的公文，真是催命一般。”
“还是现代那些借口新鲜，‘堵车’？‘地铁’？不知是何物。”元朝一个匠户首领挠头。
“管他什么借口，上官信才是关键。碰上严苛的上官，你说破天去也是迟到。”明朝一个县衙的老典史吐了口烟圈，沧桑地说道。
各朝代的帝王将相们，看到这些细节，反应也不同。
秦。 嬴政对“迟到借口”部分冷哼一声：“借口万千，其心一也——懈怠！李斯，严查此类托词，凡无确凿证据者，以欺上论处！”
汉。 刘彻觉得有趣：“看来这迟到找理由，也是古今一同。不过，为君者，亦需明辨。一概而论，易伤勤勉者之心；一概纵容，则滋懈怠之风。卫青，你军中如何处置？”
卫青答：“军中只认结果。误卯便是误卯，何种缘由，战后或操演后再论。战时误卯，立斩不赦。”
唐。 李世民对魏征等人笑道：“看到没？百姓……哦，官吏亦苦。为君者，当设身处地。传朕旨意，日后遇极端恶劣天气，如暴雨狂风、大量封路，可特许朝参官、各衙署视情况延缓点卯时辰，或允许后补手续，以安全为要。”
宋。 赵匡胤对赵普说：“体恤臣下，亦需有章法。可令各衙门，对因客观缘由迟到者，设立报备核实之制，既不让老实人吃亏，也不让滑吏钻空子。”
明。 朱元璋看了那些“艰辛”画面，沉默了一下，对朱标说：“看到没有？当官也不易。但正因其不易，才显其责任。咱改善道路、照明，是体恤。但规矩，不能废！”
清。 顺治在孝庄太后和多尔衮的指导下，对臣子们说：“‘画到簿’之制，务求公正严明。然各衙主官，亦需体察下情，对确有缘故者，当依例给予方便，记录在案即可，不必苛责。制度是冷的，但执行者，需存一分人心。”
天幕最后，画面重新汇总，将“点卯”从春秋到清朝的演变脉络，以时间轴的形式快速回顾了一遍。那个巨大的“卯”字，和旁边小小的“晨5-7时”标注，显得格外醒目。最终，所有光影凝聚成一行大字：
“卯刻即至，夙夜在公。”
“考勤有史，古今皆同。”
随后，天幕黯淡，消散于无形，仿佛从未出现。
然而，它所引发的波澜却远未平息。
秦朝的官吏们开始更认真地核对漏刻（计时器），检查车马。
汉朝的郎官们互相提醒，晚上早点睡，别再被汲黯大夫比下去（虽然人家是故意迟到的）。
唐朝的官员们一边庆幸本朝法度相对宽仁，一边决定以后还是尽量别挑战那“夺禄”和“徒刑”的底线。
宋朝的胥吏们讨论着太祖可能会出台的新考勤章程，盼着能更合理些。
明朝的百官摸着隐隐作痛的屁股（或想象中），下定决心明天一定要更早出门，同时暗暗祈祷通往衙门的路上千万别出任何意外。
清朝的官员们则习惯了每日走向“画到簿”的那几步路，那划下的一笔，既是责任的开始，也是俸禄和前程的保障。
无论是称其为“点卯”、“画到”，还是“打卡”，这条关于时间、纪律与报酬的古老绳索，已然跨越了漫长的时光，束缚着、也规范着无数身处庞大帝国管理体系中的人们。天幕揭开的，不仅仅是古代考勤制度的严苛与延续，更是庞大官僚机器维持运转所必须的、有时令人疲惫却无法挣脱的精密齿轮的咬合之声。而这声音，在每一个需要“应卯”的清晨，依旧会准时响起。