天幕，又一次降临。
这一次，光幕的出现似乎带着某种更加诡谲难言的气息。那片冰冷的、覆盖一切的光，在夜空中展开时，万朝时空许多地方正飘落着冬日的雪花，光幕的冷辉与雪光交融，更添几分寒意。人们从温暖的屋舍、肃穆的宫殿中走出或聚向窗前，抬头仰望，心中已然明白，又一段被时光尘封或搅扰得迷雾重重的往事，将被揭开。
光幕波纹渐平，景象并未直接呈现人物或激烈场面，而是先以文字形式，勾勒出一个充满疑云的历史节点：
**宋开宝九年（公元976年）冬十月壬午夜，大雪。**
文字凝固片刻，旁白声起，低沉而缓慢，仿佛在刻意营造一种压抑悬疑的氛围：
**是夜，晋王赵光义（宋太宗）奉急诏入宫。太祖皇帝赵匡胤病重于万岁殿寝宫。**
景象随之清晰。一座宏伟而此刻在雪夜中显得格外寂静的宫殿，正是北宋汴京皇宫的万岁殿。殿内烛火摇曳，映出窗棂上纷乱飘过的雪影。寝宫内，帷帐低垂，龙榻之上，太祖赵匡胤仰卧其间，面色潮红，呼吸急促沉重，显是病势不轻。
殿外传来急促的脚步声与低声通报。晋王赵光义，一身亲王常服，肩头落雪未及拂去，匆匆踏入寝宫。他面容端肃，眉头微锁，趋步至榻前，躬身行礼：“臣弟奉诏，叩见陛下。”
太祖赵匡胤喘息着，似乎想说什么，但一口气堵在喉间，只能直直地望着胞弟，又似透过他望向虚空，一时无法成言。赵光义保持着躬身的姿势，静候片刻，未见兄长有明确谕旨下达。
画面细致地展现了赵光义神情的细微变化：从最初的关切与恭谨，到久候无言的疑惑，再到某种决断般的沉凝。他略一沉吟，忽地直起身，目光扫向侍立在旁的内侍、宫人。
**光义屏退左右。**
他清晰而低沉地命令：“尔等且退至门外候旨，无召不得入内。”
内侍与宫人们面露迟疑，但不敢违逆亲王之命，尤其是此刻皇帝似乎无法开口的情况下。他们依序躬身退出寝宫，厚重的殿门被轻轻掩上，只留下一条狭窄的缝隙。这些人并未远去，只是垂手立于门外廊下，屏息凝神，目光不由自主地透过门缝，窥探着殿内烛光映在窗纸上的模糊动静。
寝宫内，只剩下太祖与晋王兄弟二人。烛光将两人的身影投在墙壁与帷帐上，放大了每一个细微的动作。
**烛影摇动，话语低不可闻。**
光幕巧妙地切换了视角，一部分保持室内兄弟相对的场景，另一部分则同步展现门外内侍们紧张窥探的视角。他们看到烛光下，晋王赵光义的影子似乎更靠近了御榻，俯身下去，仿佛在倾听。太祖的影子在榻上微微起伏。低语声断断续续从门缝漏出，但任凭门外人如何竖起耳朵，也听不真切具体言辞，只觉那语调似乎包含着痛苦、嘱托，或是别的什么。
**俄而，影动骤剧。**
门外窥探的宫人内侍，忽然见到烛光剧烈摇晃，光影交错间，墙壁上赵光义的影子似乎猛地离开了御榻边，做了一个迅速后退或闪避的动作，姿态显得有些异常。几乎同时——
**“咚！”**
一声闷响，似重物杵地，又似斧钺击打在砖石地面，透过门板传来，虽不甚响亮，但在雪夜寂静的宫殿中，格外清晰惊心。
紧接着，一声高亢、嘶哑，仿佛用尽最后气力的呼喊从太祖口中迸发：
**“你好自为之！”**
这声音穿透殿门，门外众人听得真切，那语调中的复杂情绪——是嘱托？是愤怒？是绝望？是释然？难以分辨，只觉凄厉异常，令人闻之心头一颤。
呼声余音未绝，寝宫门便被猛地从内拉开。晋王赵光义出现在门口，他面色沉静，甚至有些过于平静，只是眼神深处似有波澜未息。他扫了一眼门外惊疑不定的众人，声音平稳却不容置疑：
**“速请皇后、皇子及诸位大臣入宫，陛下……大渐。”**
内侍们如梦初醒，慌忙分头疾奔而去传召。
画面快速切换。宋皇后（孝章皇后）、皇子赵德昭、赵德芳（按：史载德芳此时年幼，此处依常见叙述），以及几位闻讯赶来的核心大臣，仓皇赶至万岁殿。他们涌入寝宫，扑向御榻。
**太祖已然驾崩。**
龙榻之上，赵匡胤双目圆睁，直直地望着上方藻井，口唇微张，面色凝固在某种最后的情绪之中，身躯一动不动。御榻旁，那柄皇帝常置于寝殿、名为“柱斧”的玉柄水晶小斧，静静躺在地上。
孝章皇后发出一声悲鸣，与皇子、近臣们的痛哭声瞬间充满了寝宫。赵光义立于一旁，面色悲戚，垂首不语。
景象至此，并未结束。旁白声再次响起，开始罗列后世对此事的种种猜测与记载：
**此事，史称“烛影斧声”，成千古疑案。** 光幕上随之浮现出几行文字，模拟不同史料的记载：
**有野史云：太祖背生疽，痛极，光义探视，见一女鬼捶太祖背，光义持柱斧击鬼，误中其疽，疽裂，太祖剧痛而崩。（此说荒诞，姑妄听之）**
**又云：光义蓄谋篡弑，屏退左右，暗害太祖，然其具体情形，宫闱深邃，外人莫能知，故无从证实。**
**唯《宋史·太祖本纪》仅载：“帝崩于万岁殿，年五十。”于烛影斧声及遗命详情，一概阙如。**
光幕上的景象，最后定格在雪夜中寂静的万岁殿，以及殿内那柄被特写显示的、躺在地上的柱斧之上。旁白留下一个悬而未决的疑问：
**烛影摇红，斧声入地，太祖临终一言“你好自为之”，究竟何指？晋王赵光义是临终受命的嗣君，还是弑兄夺位的枭雄？此间真相，已随汴京风雪，湮没于历史长河深处。**
画面缓缓暗去，光幕恢复为一片流转的、仿佛能吸收所有秘密的冷光。
**——**
万朝时空，陷入了一片比雪夜更深的沉寂。与之前展示的公开征伐、激烈政变不同，此次天幕呈现的，是一场发生在宫闱最深处的、仅有两人在场的死亡。其过程之模糊，细节之诡异，留白之巨大，引发了远比直白杀戮更为剧烈和复杂的心理冲击。那摇曳的烛影，那一声斧响，那句含义不明的临终厉喝，像一根根冰冷的针，刺入所有观看者的心中，尤其是那些身处权力顶峰的帝王。
秦，咸阳宫。
始皇嬴政站在殿檐下，仰望着光幕，雪花飘落在他玄色的袍服上，旋即融化。他的脸色如同覆了一层寒霜，眼神锐利如刀，死死盯着光幕上赵光义屏退左右后那一片朦胧的烛影，以及最后躺在地上的那柄柱斧。
“屏退左右……独处一室……”嬴政缓缓开口，声音不大，却让身后侍立的李斯、赵高等人感到一阵寒意，“病重召见，言不及旨，却令兄弟独留……嘿嘿。”
他没有继续说下去，但那股浓重的猜疑与森然之意，已弥漫开来。在嬴政看来，权力交接之际，任何非常之举都值得以最大的恶意去揣度。他自身便是以强硬手段扫平一切障碍，深知在至尊之位面前，骨肉亲情何等脆弱。
廷尉李斯小心翼翼道：“陛下，宋史未载其详，野史多荒诞不经。或太祖确有遗命，只因当时情形仓促隐秘，外人不得与闻，遂成疑案。那‘柱斧’，据后世考，非战阵之斧，乃是玉饰水晶小斧，君王常置案头把玩或镇纸之用，未必能用作凶器。”
“未必？”嬴政冷哼一声，“器物轻重，不在其形，而在用者之心。纵是玉斧水晶，击于要害，亦足致命。何况……”他目光扫过李斯，“那一声‘你好自为之’，李斯，你听来是何意？是殷切嘱托，还是愤然斥责？”
李斯语塞，冷汗微渗。这临终之言，语调凄厉，确实引人遐想。
“此等事，最易生疑，也最易被利用。”嬴政转过身，目光如冰，扫视阶下群臣，尤其在公子扶苏与胡亥身上略作停留，“后世史官含糊其辞，正说明其中必有不可告人之处。即便赵光义未曾亲手加刃，其急于屏退众人，独对病兄，事后迅速掌控局面，此等手段心机，岂是纯良忠悌之辈？帝王之家，无小事。传朕旨意，自即日起，朕之寝宫，无论何时，必须有两名以上中车府令（贴身宦官首领）及郎官值宿，非朕亲口明令，任何人不得以任何理由屏退所有侍从，亦不得与任何人独处一室超过一刻！皇子、大臣夜间奏事，皆需于外殿明烛之下，有史官或近侍记录在案！”