天幕，再一次无声地铺满了天空。
这一次，光幕的出现似乎带着一种格外沉凝、甚至肃杀的气息。那冰冷的、漠然的光，取代了日月，笼罩四极，让万朝时空的众生不由自主地屏息。街巷间的喧嚣静止了，田垄间的农夫停下了手中的活计，军营中的士卒握紧了戈矛，深宫内的帝王将相纷纷走出殿宇，所有人的目光都投向那片无法理解的光幕，等待着它将揭示哪一段决定天下气运、或血火交织的往事。
光幕表面波纹荡漾，没有立刻呈现具体景象，而是先浮现出一行文字，伴随着低沉而有力的旁白：
**战国之世，列国争雄，变法图强，乃存亡之道。**
文字凝固片刻，仿佛为接下来的内容定下基调。旋即，景象清晰起来，时间与地点标识明确：
**【战国·秦国 公元前361年及之后】**
首先呈现的，是西北苦寒之地的风貌：陇山逶迤，渭水奔流，土地虽广，却显荒芜；城池古朴，民风彪悍，然国势在诸侯中并非最强。都城栎阳（后迁咸阳）的宫殿，相比东方齐、楚的宫室，显得简朴甚至粗砺。
一位青年国君立于宫室廊下，眉宇间带着忧患与坚毅，正是新即位的秦孝公嬴渠梁。他手中拿着一卷简牍，上面是东方各国变法的消息：魏李悝变法、楚吴起变法……他的目光越过宫墙，望向东方，充满了不甘与渴望。
旁白声起：
**秦孝公即位，深感“诸侯卑秦，丑莫大焉”，决心发愤图强，改变秦国积弱之位。遂下令国中：“宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土。”**
诏令传出，震动秦国，也吸引了四方士人的目光。
画面流转，一位风尘仆仆、面容瘦削而眼神锐利的中年士子，自东而来，进入秦国。他便是卫国人公孙鞅，后世所称的商鞅。他先见秦孝公宠臣景监，三说孝公，前两次以帝道、王道说之，孝公昏昏欲睡；第三次，商鞅以“霸道”、“强国之术”进言，孝公闻之，不觉膝前于席，与之语数日不厌。
**秦孝公与商鞅，君臣相得，决心变法。**
朝会之上，孝公力排众议，尤其是甘龙、杜挚等旧贵族代表的强烈反对，将变法大权委于商鞅。商鞅立于庭前，言辞铿锵：“治世不一道，便国不法古。汤、武之王也，不修古而兴；殷、夏之灭也，不易礼而亡。反古者未必可非，循礼者未足多是也。” 主张“当时而立法，因事而制礼”。
**第一次变法，始于公元前356年（一说359年）。**
光幕上清晰地列出变法的核心内容，并配以简明的场景演示：
**1. 颁布法律，实行连坐。** 画面显示，新法条文刻于木牍，立于交通要道，官吏向聚拢的民众宣读。什伍连坐之法推行，邻里互相监督、告奸，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。乡邑之中，气氛为之一肃。
**2. 奖励军功，废除世卿世禄，建立二十等军功爵制。** 场景切换至军营校场。商鞅亲自宣布：凡有军功者，各以率受上爵，斩敌甲士首级一颗，赐爵一级，赏田宅、仆役。宗室非有军功不得列入公族簿籍。有功者显荣，无功者虽富无所芬华。士卒闻之，眼中燃起炽热的火焰。旧贵族面色难看。
**3. 重农抑商，奖励耕织。** 田间地头，官吏丈量土地，废除井田制残余的阡陌封疆，承认土地私有，允许买卖。努力耕织致粟帛多者，可免除徭役；弃农经商或因懒惰致贫者，全家罚为官奴。农夫挥汗如雨，积极性大增。
**4. 焚烧儒家经典，禁止游宦之民。** 画面显示，一堆诗书简册被投入火中，烈焰升腾。商鞅主张“燔诗书而明法令”，认为儒生游士空谈仁义，无益于耕战。一些方士、说客被迫离开秦国。
变法并非一帆风顺。画面显示，太子嬴驷（后来的秦惠文王）触犯新法。商鞅态度坚决：“法之不行，自上犯之。” 但因太子是储君，不可施刑，于是“刑其傅公子虔，黥其师公孙贾”。此举震慑朝野，自此“秦人皆趋令”。公子虔闭门不出。
**第二次变法，始于公元前350年。** 内容继续深化：
**1. 废分封，行县制。** 地图上，秦国旧有的封邑、部落聚居地被重新划分，合并为三十一县（一说四十一县）。每县设县令、县丞，由国君直接任免，不再世袭。中央集权大大加强。
**2. 开阡陌封疆，统一度量衡。** 田野中，旧的田界被彻底铲平，土地得以更有效开垦。官方颁发的标准量器（斗、桶）和衡器（尺、秤）被送到各地，取代混乱的旧制。交易、征税有了统一标准。
**3. 革除戎狄陋俗，禁止父子兄弟同室居住。** 推行小家庭制度，鼓励分户，以增加户口和赋税来源。画面显示，一些聚居的大家族开始分家立户。
**4. 迁都咸阳。** 庞大的营建工程开始，秦国政治中心东移，更便于进取中原。
变法的成效，以对比的形式呈现：
变法前：秦国贫弱，“兵革不强，士民不众”。
变法后：**“道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。”** 画面显示，仓廪粮食堆积，锻造兵器的作坊炉火通红，军队阵列严整，士气高昂。秦国迅速崛起，成为令东方诸侯畏惧的“虎狼之国”。
旁白总结：
**商鞅变法，深刻改变了秦国政治、经济、军事、社会结构，使秦国建立起一套高效而严酷的集权统治与战争动员机制，奠定了其后扫灭六国、一统天下的坚实基础。然其法苛刻，少恩，亦埋下秦政严暴之伏笔。**
景象最后定格在商鞅于渭水边处置囚犯、一日刑杀七百余人、河水尽赤的残酷画面上，以及他最终被车裂的结局暗示。画面淡去，光幕恢复为一片流转的、仿佛能吸收一切评判的冷光。
**——**
万朝时空，陷入了长久的、复杂的沉默。这一次天幕展示的，并非一时的奇谋妙策或个人的忠勇传奇，而是一场彻底、系统、甚至冷酷的国家改造工程。其内容之具体，影响之深远，触动之根本，让所有观看者，尤其是各国的统治者与思想家，感到前所未有的震撼与深思。
秦，咸阳宫（此时应为秦惠文王或之后时期）。
天幕降临之时，秦国君臣正在议事。当看到光幕上出现“秦孝公”、“商鞅”、“变法”等字样时，整个大殿的空气仿佛凝固了。端坐于上的秦王（可能是惠文王、武王或昭襄王）目光锐利，身体微微前倾。殿下文武，尤其是那些凭借军功获得爵位的新贵，以及郡县出身的官吏，皆露出激动与自豪之色；而少数残存的旧贵族后裔，则面色复杂。
“彩！” 秦王猛地拍案，声震殿宇，脸上满是激昂与追思，“天幕示我大秦强盛之源！孝公图强，商君立法，方有我秦今日之基业！此乃天意昭昭，彰我秦法之善，强国之道！”
廷尉李斯（若此时为始皇时期）出列，高声应和：“陛下圣明！商君之法，废井田，开阡陌，使地尽其利；奖军功，禁私斗，使民力归于公战；行县制，明法令，使权柄集于中央。此皆帝王之业，富国强兵之本也！后虽车裂，其法未败，足证其道合于秦势，利于千秋！”
武将王翦、蒙恬等亦慨然道：“臣等世代受爵，皆赖军功。商君之制，使士卒效死，将帅用命，方有东出函谷，横扫六合之今日！”