然而，并非所有人都如此激昂。博士淳于越（儒家代表）面色发白，颤声奏道：“陛下……商鞅之法，刻薄寡恩，焚书禁言，刑戮过甚，渭水尽赤，岂是仁政？其本人亦遭车裂，不得善终，岂非天道好还？天幕亦言‘埋下严暴伏笔’……”
“住口！” 秦王（或李斯代）厉声喝止，“迂腐之见！当此大争之世，列国环伺，非强力不足以自存，非变法不足以图强。儒生空谈仁义，能当魏武卒之锋？能御匈奴之骑乎？商君之法，使秦由弱转强，由强至霸，终至一统，此乃不世之功！些许严苛，乃非常之时行非常之事，何足道哉！至于其个人结局，功成身死，乃时势使然，无损其法之光辉！传旨，将商君变法之事迹及成效，广布天下，令吏民皆知大秦富强之由，法度之重！”
秦王的反应，充满了对商鞅变法的全面肯定与继承决心，这也正是后世秦政“以法为教，以吏为师”的鲜明体现。
汉，长安，未央宫。
汉武帝刘彻神色凝重，手指无意识地敲击着御案。他身边，董仲舒、卫青、主父偃、桑弘羊等重臣，也是各有所思。
“商鞅……真乃千古少有之铁腕能臣。” 刘彻缓缓开口，“其变法之彻底，执行之果决，成效之显着，确令人惊叹。废井田，奖耕战，行县制，统一度量……这些举措，我大汉立国以来，亦多有借鉴，如削弱诸侯、盐铁官营、算缗告缗，乃至对匈奴用兵之赏罚，其中皆有商君法家精神的影子。”
大司农桑弘羊主管财政经济，对商鞅的“重农抑商”、“统一度量”最为关注，他点头道：“陛下所言极是。商鞅使民力尽归于农战，虽过于极端，然于资源匮乏、强敌环伺之秦国，确是迅速积聚国力的不二法门。其统一度量衡，便利国家征收赋税、调配物资，此制我朝亦承袭而改进之。法家之术，于集财富国，确有实效。”
大将军卫青则从军事角度道：“二十等军功爵，打破世袭，使士卒有盼头，将领凭功进，确能极大激励士气。我朝对抗匈奴，赏赐军功亦是不遗余力。然商鞅之法，将军功简化为斩首计数，恐易滋生杀良冒功，且过于崇尚暴力，与我朝兼施教化、以王道怀柔远人，有所不同。”
儒家代表董仲舒眉头紧锁，终于出列，声音清朗而带着批判：“陛下，商鞅之术，可谓强秦，然不可谓治秦，更非治国平天下之正道。其法严刑峻罚，连坐苛酷，使民战栗，道路以目，何谈仁爱？焚诗书，坑儒士，灭绝文化，背离先王教化，此乃率兽食人之政也！秦虽一统，然二世而亡，正是此等刻薄寡恩、不修仁德之必然结果！天幕亦言‘埋下严暴伏笔’，实为至论。臣以为，我大汉当尊崇儒术，行仁政，施教化，方是长治久安之道，切不可效法商鞅之苛暴。”
主父偃则持折中看法：“陛下，董公所言儒家仁政，乃守成治平之大道；桑公、卫将军所言法家实效，乃进取图强之利器。窃以为，治国如烹小鲜，需文武之道，一张一弛。对外征伐、整顿财政时，需用法家之锐利果断；对内安抚、教化百姓时，当用儒家之宽厚仁爱。商鞅变法，可取其实效精神，然须去其极端残酷之处。譬如其军功爵制之激励，可学；其连坐滥杀之风，当戒。”
刘彻听着各方争论，沉吟良久。他本身是“霸王道杂之”的践行者，既用儒术装饰门面、统一思想，又行法家之术加强集权、聚敛财富、开拓疆土。商鞅变法，对他而言，更像是一面极端却清晰的镜子，映照出法家手段所能达到的强效与所带来的隐患。
“诸卿所言皆有道理。” 刘彻最终道，“商鞅变法，乃特定时势下之特殊产物。其强国之术，确有可参详之处，尤以赏罚分明、令行禁止、富国强兵为要。然其摒弃教化、专任刑法，确非长久之道。我大汉，当取其精华，去其糟粕。外儒内法，礼法并用，方为正途。传旨，将商鞅变法之得失，令博士官详加论辩，记录在案，以为后世治国者鉴。尤要使太子及诸皇子知晓，为政不可一味仁弱，亦不可专尚严酷，需知权衡变通。”
唐，贞观朝。
李世民与群臣观看天幕，气氛颇为严肃。经历了隋末动荡，又开创了“贞观之治”，唐朝君臣对于“治国之道”有着更为成熟和多元的思考。
“商君变法，真可谓大刀阔斧，雷厉风行。” 李世民感叹道，“其魄力与成效，令人惊叹。若非如此彻底之变革，秦国恐难脱西陲僻陋之境。其‘废井田，开阡陌’，解放民力，发展生产；‘奖励军功’，打破贵族垄断，激发尚武精神；‘推行县制’，加强中央掌控，此等举措，确为强国之基。”
房玄龄道：“陛下，商鞅之能，在于洞察时弊，并敢于以铁腕破旧立新。其法条清晰，赏罚分明，尤重实效，能使举国之力聚焦于耕战二事，短期内收效极巨。此等‘集中力量办大事’之思路，于国家危弱、亟需振作之时，或有其借鉴价值。”
杜如晦则更关注其弊端：“然其法太过严苛，弃教化而任刑罚，‘弃灰于道者黥’，连坐酷烈，动辄刑杀，使民畏法如虎，而非敬法知礼。此乃以民为工具，非以民为本。秦统一后，将此极端战时法制推至天下，不施仁义，终致民怨沸腾，土崩瓦解。此乃前车之鉴，我朝当深以为戒。”
魏征肃然道：“陛下，商鞅之术，可救一时之急，难成百年之安。治国之道，在德不在刑，在教化不在威慑。太宗皇帝以仁德化民，轻徭薄赋，任贤纳谏，方有今日四海升平、万国来朝之盛况。若效商鞅，徒以严刑峻法驱民，纵可强兵足食于一时，然民心离散，根基不稳，一旦有变，祸不旋踵。孔子曰：‘道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。’此乃万世不易之真理。”
李世民颔首：“玄成之言，深得朕心。商鞅变法，如同猛药，可治沉疴，然药性酷烈，伤及根本。我大唐立国，当以隋亡为鉴，以秦亡为镜。需知水能载舟，亦能覆舟。法制不可废，然须简约公正；刑罚不可弛，然须慎用；富国强兵乃要务，然须与民休息，施以教化，使百姓安居乐业，心向朝廷。商鞅之法中，如统一度量、健全县制等具体行政措施，可择优而用；但其极端严酷、摒弃教化的核心思想，则绝不可取。将此番议论，载于史册，令后世执政者明辨之。”
宋，汴梁。
宋太祖赵匡胤与赵普、赵匡义等人，对商鞅变法的看法，受其“重文抑武”、“与士大夫治天下”的国策影响，批判多于肯定。
赵匡胤皱眉道：“这商鞅，行事也太过酷烈。连坐之法，使邻里相疑；刑戮过重，有伤天和；焚烧诗书，更是断绝文脉。秦虽借此强盛，然其国祚之短，暴政之名，皆源于此。可见治国，不可专恃严刑峻法。”
赵普道：“陛下圣明。商鞅之法，乃极端功利之术，一切以富国强兵为唯一目标，将百姓视为耕战工具，无视其教化与福祉。此等治国理念，与我朝‘仁厚立国’、‘重文教’之策截然相反。我朝强干弱枝，收兵权，重科举，兴文教，虽武功或不及汉唐，然文化昌明，社会安定，士民安乐，此乃长治久安之象。商鞅之术，实不可效法。”
赵匡义也道：“皇兄，商鞅变法成功，亦有其特定环境。秦国僻处西戎，文化落后，旧贵族势力相对东方六国为弱，故能强行推行。若在中原文物繁盛之地，如此激进酷烈之变法，必然激起剧烈反抗，难以成功。我朝立国基础，在于赢得士大夫之心，若行商鞅之法，无异于自毁长城。”
赵匡胤点头称是：“不错。打天下或需霸道，治天下还需王道。商鞅是打天下、强兵争霸之才，非治天下、安百姓之臣。我大宋，当以仁孝治天下，以宽厚待臣民。商鞅之事，可作史鉴，知其厉害，更坚定我朝现行国策。传于史馆，评述商鞅变法，当着重批判其严酷寡恩，彰显仁政之可贵。”
明，南京（应天府）。
朱元璋的反应则更为复杂和务实。他出身底层，深知民间疾苦，也深恶贪官污吏、豪强不法。同时，他又是开国雄主，需要强有力的手段巩固统治、恢复生产、震慑宵小。
“商鞅这小子，手段是狠了点，但有些法子，确实管用！” 朱元璋摸着下巴，看着光幕上“奖励耕织”、“废除世卿世禄”、“推行县制”等内容，眼中露出思索之色，“你看，他把那些光吃饭不干活的贵族特权给废了，谁有军功谁上位，这个好！让老百姓好好种地，多打粮食的受奖，偷奸耍滑的受罚，这个也对咱心思！把天下分成县，直接派官去管，不让地方豪强割据，这个更是说到咱心坎里去了！”
马皇后提醒道：“重八，可他那些连坐法，动不动就砍头，太残酷了。还有焚烧诗书，这也不是圣君所为。”
朱标也道：“父皇，商君之法，可使国富兵强于一时，然过于严苛，不近人情，恐非长久之道。秦二世而亡，便是明证。”
朱元璋哼了一声：“咱知道！咱又不是要全学他。咱是说，他有些点子，可以拿来用，但得改一改。比如，鼓励耕种，打击游惰，这没错吧？比如，官吏犯法，严惩不贷，这也没错吧？比如，加强中央，控制地方，这更没错吧？至于连坐……嗯，对谋反大逆，可以用一用，但不能滥及无辜。诗书嘛，该读还得读，但不能光读死书，不干实事。咱大明，要有咱自己的法子！”
他顿了顿，对朱标和众臣道：“商鞅变法，给咱提了个醒。治国不能光讲仁义道德，也得有严刑峻法兜底，尤其是立国初期，乱世用重典。但也不能一味严酷，得让老百姓有条活路，有盼头。咱的《大诰》，就是既讲道理，也定严刑！你们都给咱好好琢磨琢磨，怎么把商鞅那些有用的法子，变得合情合理些，用到咱大明的治理里头。尤其是清查户口田地、整顿吏治、鼓励农桑、军功授爵这些，可以仔细参详参详！”
徐达、李善长等文武大臣连忙应诺。朱元璋显然是从极度实用的角度，看待商鞅变法，取其“术”而警惕其“道”，试图将其部分措施融入自己的统治体系中。
**——**
光幕的冷光，在各朝或激昂、或批判、或深思、或借鉴的复杂反应中，缓缓消退，隐入天际。商鞅变法这场深刻影响中国历史走向的重大改革，其核心内容、凌厉手段、显着成效与潜在隐患，如同一块巨大的多棱镜，在万朝时空折射出截然不同的光芒。
法家视之为圭臬，儒家斥之为苛政，君主从中看到强权与效率，士人从中感受压抑与恐惧，百姓或许看到秩序与机会，亦承受其严酷。不同时空、不同立场的观看者，基于自身的理念、利益与时代需求，对商鞅变法做出了迥异的解读与评价。
而这一切争论与思考，都围绕着那个核心问题：一个国家，究竟应以何种方式走向强大？是专任法术，追求极致的效率与强制；还是崇尚德化，兼顾秩序与仁爱；抑或寻求某种平衡与变通？
天幕已逝，但“商鞅变法”这个命题，连同其带来的震撼与思索，却长久地留在了万朝时空的治国理政 disurse 之中，成为后世不断回溯、争辩、扬弃或汲取的思想资源。秦国的崛起与速亡，似乎都为这场旷世变法，写下了最复杂、最沉重的注脚。