天幕再一次悄无声息地覆盖了苍穹。
这一次的光幕，其光华似乎不如以往那般冷冽刺目，反而透出一种近乎月华般的、带着些许朦胧与玄妙的清辉。万朝时空的人们已然习惯了这周期性的异象，纷纷放下手中事务，举头仰望。市井间的喧嚣渐次低伏，田野上的农人驻锄，军营里的士卒按剑，深宫大殿内的帝王将相移步廊前。所有人的目光被那片浩瀚的光幕所吸引，心中隐约感到，此番或非血肉横飞的征伐，亦非诡谲难测的宫闱秘辛，而可能是一段关乎智慧、胆略与人心博弈的传奇。
光幕表面涟漪轻漾，景象尚未完全清晰，先有一行文字浮现，旁白声亦随之响起，语调平和却隐含张力：
**蜀汉建兴六年，春，丞相诸葛亮上《出师表》，首次北伐中原，师出祁山。**
文字淡去，景象逐渐明朗。时间与地点标识清晰：
**“三国·蜀汉建兴六年（公元228年）”**
画面呈现出陇西、关中一带的山川地理。蜀军旗帜在陇右诸郡间推进，南安、天水、安定三郡响应，关中震动。然而，画面迅速转暗，焦点聚集在一处名为街亭的山隘。一名年轻将领——参军马谡，违背诸葛亮“当道扎营”的明确部署，擅自引军上山据守。魏将张合率军赶到，切断水源，围山猛攻。蜀军大乱，街亭失守。
旁白声带着沉痛与急促：
**马谡违亮节度，举措烦扰，舍水上山，不下据城。张合绝其汲道，击，大破之。街亭既失，陇右咽喉断绝，诸葛亮北伐大局骤陷危殆。**
画面中，诸葛亮在祁山大营接到败报，神色严峻，长叹一声：“马谡违吾节度，败军折将，失地陷城，皆吾之过也。” 旋即，他下令全军有序撤回汉中，并依法处置马谡。然而，危机并未结束。
**魏大将军司马懿闻讯，亲率大军疾进，意图趁蜀军新败、汉中空虚之际，直捣西城，擒拿诸葛亮。**
景象变得紧张。魏军铁骑如黑色洪流，穿过秦岭隘口，旌旗招展，烟尘蔽日，直扑向诸葛亮所在的西城县。而此时西城之内，兵力极度空虚。
画面切入西城。城垣低矮，守军稀落。诸葛亮坐于简陋的署衙之中，听着探马接连传来的急报：“报——司马懿大军距城不足五十里！”“报——敌军先锋已至三十里外！”
谋士与僚属面色惨白，惊惶失措。有人提议弃城而走，有人主张闭门死守。诸葛亮站起身，走到窗边，望着城外隐约扬起的尘土，神色却异常平静。他沉思片刻，眼中闪过一丝决然与智慧的光芒。
**亮知势危，乃定奇计。**
诸葛亮迅速下达一连串指令，语气沉稳，不容置疑：
“传令：将所有旌旗尽数藏匿，无令不得擅展。”
“打开四面城门，每门派二十名军士，扮作百姓，洒扫街道，神色如常，不得惊慌。”
“城中若有百姓惊走者，立斩。”
命令被迅速执行。原本紧张备战的西城，忽然呈现出一种异样的平静，甚至可以说是诡异的空旷与开放。
**布置已定，诸葛亮身披鹤氅，头戴纶巾，引二小童携琴一张，于敌楼前凭栏而坐，焚香操琴。**
画面聚焦在城楼上。诸葛亮神态安详，指尖拂过琴弦，清越的琴音袅袅升起，在这肃杀紧张的氛围中，显得格外突兀而又超然。两个童子侍立左右，一人捧宝剑，一人执麈尾。城楼上香烟缭绕，楼下城门洞开，百姓（军士所扮）低头洒扫，对远处隐约传来的马蹄声恍若未闻。
**司马懿前军哨探至城下，见此情景，大惑不解，急报中军。**
魏军前锋将领勒住战马，惊疑不定地望着洞开的城门、洒扫的“百姓”以及城楼上安然抚琴的诸葛亮，不敢擅入，连忙飞骑回报。
司马懿乘马而至，闻报亦感诧异。他催马向前，直至能望见城楼。画面给司马懿一个特写：他眯起眼睛，手搭凉棚，仔细审视着城中的每一个细节——敞开的城门，稀疏而“从容”的百姓，尤其是城楼上那个熟悉的身影。琴声随风飘来，清晰可闻。
**懿乃止住三军，自飞马远远望之。见孔明坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴。左有一童子，手捧宝剑；右有一童子，手执麈尾。城门内外，有二十余百姓，低头洒扫，旁若无人。**
司马懿的脸上，惊疑之色越来越浓。他熟知诸葛亮一生谨慎，从不弄险。眼前这全然不设防的景象，与他认知中的诸葛孔明截然相反。
**司马懿疑有伏兵，勒马回顾二子曰：“诸葛亮平生谨慎，不曾弄险。今大开城门，必有埋伏。我兵若进，中其计也。汝辈岂知？宜速退。”**
他身边的儿子司马师、司马昭亦觉蹊跷，进言道：“父亲，莫非诸葛亮无军，故作此态？” 司马懿摇头，指着城楼道：“非也。诸葛亮琴音从容，气定神闲，岂是空城所能伪装？此必诱敌之计。我若轻进，陇山之中伏兵齐出，断我归路，则我等皆成擒矣。诸葛亮用兵，神鬼莫测，不可不防。”
**于是，司马懿下令后军作前军，前军作后军，望北山路而退。**
魏军大队人马，在司马懿严令下，虽然满腹疑窦，却不得不调转方向，沿着来路匆匆撤退，蹄声杂乱，扬起漫天尘土。
城楼之上，诸葛亮琴音未绝。他目送魏军远去，直至消失在群山之后，琴声方缓缓停歇。他轻轻拭去额角渗出的一层细密冷汗，对左右同样面色发白、几乎瘫软的僚属叹道：“吾非行险，不得已而为之。司马懿知我谨慎，故见疑而退。若换了曹真、张合之辈，恐已引兵入城矣。”
**空城一计，凭数千弱卒，一曲琴音，智退司马懿十五万大军。消息传开，蜀汉军心稍安，诸葛亮得以从容收拢败军，撤回汉中。**
光幕景象最终定格在诸葛亮于西城敌楼抚琴，与司马懿于城外勒马遥望的对峙画面上。旁白总结：
**此即后世广为传诵之“空城计”。虽《三国志》正文未载，然稗官野史、小说戏曲敷演渲染，已成中国智谋文化之经典符号，彰显临危不乱、洞悉人性、以虚胜实之极高智慧。**
景象缓缓淡去，光幕恢复为一片清冷的、流转的光华。
**——**
万朝时空，先是一片讶异的寂静，继而爆发出比以往更为热烈、更为复杂的议论声。这一次天幕展示的，并非实实在在的刀兵血火、制度变革或伦理困境，而是一场近乎“无形”的、在精神与心理层面展开的巅峰对决。其过程之惊险，策略之奇诡，对人性把握之精准，以及其中蕴含的那种“知其不可为而为之”的胆魄与智慧，深深触动了各朝各代观看者的心弦。