秦，咸阳宫。
始皇嬴政立于殿前高阶，仰望着光幕上诸葛亮焚香操琴、城门洞开的景象，以及司马懿惊疑不定、最终退兵的画面，良久不语。他那张惯见风雷、崇尚实力的脸上，竟也浮现出一丝罕见的、带着审视意味的玩味。
“虚者实之，实者虚之……这诸葛孔明，倒深得兵家诡道之三昧。”嬴政缓缓开口，声音听不出明显的褒贬，“临绝境而不乱，以空城示敌，赌的是司马懿对其‘平生谨慎’的认知，赌的是对手的多疑之心。此计行险至极，然若非如此，西城必破，蜀汉丞相亦成阶下囚。可谓死中求活，险中求胜。”
廷尉李斯在一旁谨慎道：“陛下，此计虽奇，然终究是无奈之下的行险之举。倚仗的乃是对手特定性格的揣测，而非己方真实之力。若司马懿稍欠疑心，或遣一支偏师试探，则计谋立破，全局倾覆。可见蜀汉当时国力军力，已窘迫至需赖此类奇计侥幸求存的地步，非强国正道。”
大将军蒙恬则从战术角度道：“陛下，臣以为此计精妙处，在于对‘势’与‘心’的极致运用。诸葛亮营造了一种极度反常、极度违背常理的‘势’——绝对的空虚与平静。这种‘势’强烈冲击司马懿的认知，使其基于‘诸葛亮谨慎’这一旧有判断，推导出‘反常即妖，空虚即实’的结论，从而心生畏惧，不敢冒险。此乃攻心之上策。然正如李廷尉所言，此策根基脆弱，一旦被看穿或遇到莽将，则万劫不复。为将者，可欣赏其急智胆略，却不可奉为常法。”
嬴政微微颔首：“尔等所言皆有道理。此计如走钢丝，胜在精准把握瞬息人心。诸葛亮不愧为奇才。然治国平天下，终须靠实实在在的国力、军力、制度。奇谋妙计可解一时之厄，难补根本之弱。秦之强，在商君变法夯实之基，在锐士悍卒无敌之锋，非赖此类行险侥幸。传于史官，此计可录，当评曰：智计之炫目，适见其国势之艰危。后世为君为将者，当思强本固基，勿使国事沦落至需行此‘空城’险计之地步。”
汉，未央宫。
汉武帝刘彻已然离席，踱步至殿前，眼中闪烁着兴奋与思索的光芒。他喜好谋略，欣赏奇才，诸葛亮这番作为，正对他的脾胃。
“妙！绝妙！”刘彻抚掌赞叹，“好一个诸葛孔明！身处绝地，竟能以如此方式翻盘！这已非寻常战阵之谋，而是直指人心深处的博弈！他看透了司马懿，更利用了自己在对手心中‘谨慎’的定式印象，反其道而行之，可谓将人心算到了极致！”
大司马大将军卫青亦面露钦佩之色，道：“陛下，此计确非凡俗所能为。非有泰山崩于前而色不变的胆魄，非有对敌将性格、心理了如指掌的洞察，非有急中生智、化腐朽为神奇的急智，三者缺一不可。诸葛亮一身兼备，故能成此千古奇谈。臣设身处地思之，若易地而处，恐难有此从容气度与机变。”
骠骑将军霍去病年轻锐气，对诸葛亮的胆略尤为心折：“大丈夫正当如此！明知不可为而为之，于万军围困中悠然抚琴，视十五万敌军如无物！这份气概，这份镇定，千古之下亦令人神往！那司马懿，空有雄兵，却被一曲琴音吓退，徒留笑柄耳！”
主父偃则捻须分析道：“陛下，此役可谓‘信息战’与‘心理战’之典范。诸葛亮掌握了关键信息不对称：司马懿不知西城虚实，而诸葛亮深知司马懿多疑且对自己有‘谨慎’的刻板印象。他通过一系列主动行为（藏旗、开门、洒扫、抚琴），精心营造并强化了‘城中有备’的虚假信息，成功诱导司马懿做出错误判断。此等对信息的操控与对对手认知的干预，实乃谋略之极高境界。后世用间、用谋，或可从中汲取灵感。”
刘彻连连点头，对左右道：“传旨，将诸葛亮空城退司马懿之事，宣示于兰台、石渠，令博士、郎官乃至诸皇子细加研讨。为政为将，不仅要知兵马钱粮，更要知人心、善用势、懂机变。诸葛亮虽处弱势，然以此智计保全根本，留待日后，此亦为坚韧不拔之表现。我大汉应对匈奴，除正面征伐外，亦可辅以分化、威慑、疑兵诸策，以最小代价换取最大战果。此例，当深究之。”
唐，贞观朝。
李世民与群臣观此一幕，感受尤为复杂。他们多数亲身经历过隋末乱世与开国战争，深知战场形势瞬息万变，有时确实需要行险一搏。同时，他们也能体会到身为决策者在面临绝境时的那种巨大压力。
“空城计……”李世民轻声重复，眼中带着感慨，“诸葛亮此举，实是置诸死地而后生。其胆识、其急智，确非常人可及。然其背后，是何等的无奈与悲凉。若非马谡失街亭，大军溃败，何至于使一国丞相亲身犯此奇险？”
房玄龄叹道：“陛下所言极是。此计光华夺目，却映射出蜀汉人才凋零、国力不济的黯淡现实。诸葛亮事必躬亲，乃因无人可分忧；行此险计，乃因无兵可御敌。其忠心勤恳，天日可表，然独木难支大厦，令人扼腕。”
杜如晦从军事角度道：“此计成功，关键确在司马懿之多疑，以及对诸葛亮性格的固有认知。诸葛亮敢于一反常态，正是利用了这种认知定式。然兵无常势，水无常形。司马懿此次退兵，未必心服，下次或更谨慎，或遣兵试探。奇计可一不可再。治国用兵，终须依凭实实在在的综合国力。诸葛亮六出祁山，鞠躬尽瘁，然终难扭转乾坤，根本在于魏蜀实力悬殊，非智计所能完全弥补。”
魏征肃然道：“陛下，诸葛亮之忠贞智勇，固然可歌可泣。然此‘空城计’，后世传颂之余，亦当引以为深戒。为政者，当使国家强盛，军备修明，吏治清明，百姓安乐，使主帅不必行此孤注一掷之险，使城池不致空虚至此。若国家根基稳固，纵有战术失误，亦不至动摇根本。诸葛亮之悲剧，在于知其不可为而为之，其志可嘉，其境可悲。我大唐当居安思危，富国强兵，使后世无‘西城’之危。”
李世民神色凝重，缓缓点头：“诸卿所论，深彻骨髓。诸葛亮是千古贤相，其智其忠，光照汗青。然‘空城计’之佳话，实乃国力不足背景下之无奈杰作，其中辛酸，非外人所能尽道。朕与诸卿共创大唐基业，务求制度稳固，国力雄厚，府兵强健，使边疆稳固，内政修明。纵有战事，亦可以堂堂之阵、正正之旗应对，无需丞相亲冒矢石，行此悬于一发之险计。将此番见解，载入史馆注解，使后人知谋略之妙，更知国力之本。”
宋，汴梁。
宋太祖赵匡胤凝神观看，尤其对司马懿退兵的那一幕反复思量。他自身以军旅夺权，深知将领心理与战场决断的微妙。
“司马仲达，一世枭雄，竟被一曲琴音吓退……”赵匡胤语气复杂，既有对诸葛亮智计的叹服，亦似对司马懿的抉择有所思索，“是诸葛亮琴弹得太好，还是司马懿想得太多？”
赵普沉吟道：“陛下，此事关键在于‘知彼’。诸葛亮深知司马懿多疑且对自己研究极深，故敢于摆出这‘实则虚之’的阵仗。司马懿则困于‘诸葛亮从不弄险’的先入之见，将一切反常视为更大的阴谋。二人可谓知己知彼，然诸葛亮棋高一着，敢于打破对方对自己的固有认知，从而获胜。此乃心智较量之巅峰。”
赵匡义（光义）道：“皇兄，此计亦可见，为将者临阵决断之难。进，可能中伏惨败；退，则坐失擒获敌方主帅之良机，且损兵折将，颜面尽失。司马懿选择退兵，固然保守，然考虑到诸葛亮平生用兵风格，以及当时急进可能的风险，亦不失为一种稳健的选择。若他冒险进城，胜则名垂青史，败则万劫不复。其选择退兵，虽成就诸葛亮空城计之名，却也保全了魏军主力，未蹈险地。此中权衡，难以简单论对错。”
赵匡胤颔首：“二弟此言，亦有道理。战场之上，有时不求奇功，但求无过。司马懿之退，是谨慎，亦是老成。只是这谨慎，恰好被诸葛亮算中并利用罢了。可见为帅者，既需有冒险进取的胆略，也需有知止而退的谨慎，如何把握分寸，存乎一心。诸葛亮此计，对我朝而言，更多是启迪：需注重情报，洞察敌将心理；善用疑兵，以最小代价达成战略目的。然终究是弱势一方不得已的应变，我大宋当追求国富兵强，使敌不敢轻易来犯，使我无需行此奇险。”
明，南京（应天府）。
朱元璋看得全神贯注，看到紧张处，拳头都握紧了，待司马懿退兵，他才长长舒了一口气，拍案叫道：“好个诸葛亮！真是胆大包天！也聪明绝顶！居然能想到这种法子！那司马懿也是，带那么多兵，被个空城吓跑了，真是笑煞人也！”
马皇后也笑道：“重八，这诸葛丞相真是临危不乱。明明城里没兵，却能装得像有千军万马一样，连司马懿那样的能人都被骗过了。这份镇定和智谋，真是千古少有。”
朱标深受震撼，道：“父皇，母后，儿臣以为，此计之妙，不仅在‘空’，更在‘静’与‘常’。开门洒扫，是示之以‘常’；焚香操琴，是显之以‘静’。于大军压境的非常之时，行此平常静谧之举，反而制造了最大的异常与不确定，令敌生疑。诸葛丞相对人心的把握，已臻化境。儿臣当学习此等处变不惊、深思熟虑的功夫。”
朱元璋点头，随即又哼了一声：“不过，这也说明蜀汉是真没人了！但凡多几千能打的兵，诸葛亮也不用冒这个险。所以咱一直说，打铁还需自身硬！光靠耍心眼、用计谋，能赢一时，赢不了一世。咱大明，就得把兵练得强强的，把城池修得牢牢的，让任何敌人都不敢轻易来打咱的主意！当然，诸葛亮的急智和胆量，还是要学的，万一哪天碰上特殊情况，也能有个应变。”
他转向徐达、常遇春等武将：“你们这些带兵的，也要学学怎么琢磨对手的心思。不能光知道猛冲猛打。得像诸葛亮这样，知道司马懿疑心重，才敢用空城计。要是换个李逵似的莽夫，这计就不灵了。所以，知己知彼，百战不殆，老祖宗的话没错！”
徐达等拱手称是。朱棣（燕王）在班中，眼中异彩连连。他素来崇尚奇谋与胆略，诸葛亮这番“空城计”，将胆识、智慧、对人心的揣摩结合到极致，深深契合他的胃口。他暗自思忖，为将者，不仅要勇猛善战，更需有这等临危不乱、出奇制胜的头脑与魄力。
**——**
光幕的清辉，在各朝或赞叹、或剖析、或引以为戒的纷纷议论中，逐渐黯淡，最终融于夜空。“空城计”这个充满传奇色彩的故事，却如同那颗最亮的智谋星辰，悬挂在了万朝时空的历史天幕之上。
它超越了单纯的胜负，成为勇气、智慧、镇定以及在绝境中创造性思维的象征。不同时空的人们，从中看到了不同的启示：或领悟心理博弈的奥妙，或感慨国力根基的重要，或赞叹临危不惧的胆魄，或思索决策取舍的艰难。
而诸葛亮于西城敌楼之上安然抚琴的身影，与司马懿在城外惊疑不定的凝视，也定格为一幅永恒的历史画面，述说着在那个英雄辈出的时代，智慧与勇气如何能够在最危险的时刻，创造出最不可思议的奇迹。