天幕之上，云雾翻涌。
平台之上，历代帝王将相的身影陆续浮现。嬴政负手而立，目光落在光幕之上。李斯站在他身侧，神色恭敬。
刘邦拉着戚夫人的手，四处张望。萧何跟在后面，目光沉静。
刘彻带着卫青和霍去病，站在平台东侧。霍去病一脸好奇，卫青神色温和。
曹操摇着羽扇，身后站着曹丕和曹植。曹植打量着四周，曹丕面色平静。
刘备和诸葛亮站在一处，身后是关羽张飞。关羽抚须而立，张飞瞪着眼睛。
杨坚和独孤伽罗并肩而立，杨广站在他们身后。
李世民带着长孙无忌和房玄龄出现。房玄龄低声说着什么，李世民微微点头。
赵匡胤摸着肚皮，笑呵呵地跟周围人打招呼。赵光义站在他身边。
朱元璋和马皇后站在一起，刘伯温跟在后面。朱元璋板着脸，目光扫过平台上的众人。
光幕亮起。
旁白的声音响彻平台：宋应星，明代科学家。崇祯七年写成《天工开物》，十八卷，一百二十三幅插图，记录一百三十余项生产技术。此书后被清朝列为禁书，焚毁殆尽。流传至国外后，却被奉为至宝，推动欧洲工业革命。
光幕上出现画面。一个中年书生坐在简陋的书房中，伏案疾书。他的桌上堆满了笔记和图纸，墙上挂着各种农具和工具的图样。
刘邦好奇道：这是宋应星？
萧何点头：陛下，画面所示如此。
旁白：宋应星是江西人，年少好学，读遍诸子百家。二十多岁和哥哥宋应升参加科考，拿下乡试第三名，哥哥第六名。之后二十多年接连参加七次科举，均落榜。
画面中，年轻的宋应星意气风发走进考场。画面快速切换，他一次次走出考场，面色从期待变为失落。最后一次，他站在榜前，看着榜上无名，转身离去。
刘彻看着这一幕，说：七次落榜？这人科举运不好。
霍去病问：陛下，落榜七次还考？
卫青轻声道：去病，科举是读书人的出路。落榜七次，也要考。
光幕画面切换。宋应星站在田间地头，蹲下身子，和一位老农交谈。老农指着田里的庄稼，比划着什么。宋应星认真倾听，不时点头。
旁白：既然仕途走不通，宋应星换了一条赛道。他上山下乡，钻进工匠铺，虚心向各行各业的师傅请教，跑遍大江南北，看农民怎样育种，看铁匠怎样炼铜。
曹操摇着羽扇的手停了下来。他看着光幕，缓缓道：这人倒是想得开。科举不成，就干别的。
曹丕问：父亲，他干这些有什么用？
曹操说：他是在记东西。记下这些技术，将来写书。
光幕画面切换。宋应星坐在书桌前，摊开一卷纸，提笔写字。他神情专注，下笔如飞。
旁白：1637年，宋应星整理多年笔记，写出《天工开物》一书。全书十八卷，一百二十三幅插图，详细记录一百三十多项生产技术。宋应星在书的第一页写到：此书于功名进取毫不相关也。
画面中，宋应星写完最后一个字，放下笔，长出一口气。他翻开书的第一页，上面赫然写着那句话。他看着那行字，嘴角露出笑意。
刘备看着那行字，说：此书于功名进取毫不相关也。这话说得明白。
诸葛亮点头：主公，宋应星知道自己写的不是科举应试的书，是给工匠农人看的书。
光幕画面切换。书中的插图一一展现。纺织机的构造，每根轴每个齿轮都画得清清楚楚。炼铜的炉子，火候温度都标注明白。农具的样式，尺寸比例一目了然。
旁白：得益于宋应星的精湛画技，此书的插图十分详细。就算目不识丁的文盲，看着插图也能把织布机做出来。农业方面，他记录了给蚕种消毒的浴种法，把蚕种浸入石灰水去毒气，直到现在民间仍在使用。
画面中，一个不识字的农人拿着书，看着插图，比照着搭起一台织布机。他拉动机杼，梭子来回穿梭，布匹慢慢织出。
霍去病瞪大眼睛：不识字也能看懂？
卫青点头：画得清楚，就能看懂。这就是插图的作用。
光幕画面切换。书中的另一段内容。炼丹炉旁摆放着各种材料。
旁白：工业方面，他记录了以胆矾水浸铁取铜的湿法炼铜技术，比欧洲早一百五十年。他还提出质量守恒定律的雏形，在《丹青》篇中写道：每斤朱砂得水银十四两，硫质二两。隐含物质不灭原理。
画面中，工人们按照书中的方法，把铁片浸入胆矾水中，铁片表面慢慢析出红色的铜。工人们捞出铜片，面露喜色。
嬴政看着这一幕，说：湿法炼铜，比欧洲早一百五十年？
李斯点头：陛下，画面所示如此。
嬴政沉默片刻，说：这些技术，朕当年若能用上……
他没有说下去。
光幕画面切换。书中还有关于水雷和烧燃弹的记载，插图详细画出构造。纺织机的结构更是清晰，每一处机关都标注明白。
旁白：书中还有如何造水雷，如何造烧燃弹，都说得明明白白。纺织机的构造更是画得一清二楚。
刘彻看着那些武器图纸，说：水雷，烧燃弹。这些东西，能打仗用？
卫青仔细看了看，说：陛下，这些是火器。若能用好，威力不小。
霍去病眼睛发光：这东西厉害！
光幕画面骤然阴郁。火光冲天，浓烟滚滚。清兵入关的画面闪过。
旁白：宋应星写成此书后的第七年，北京沦陷。朱由崧在南京建立南明政权。宋氏兄弟不愿做亡国奴，追随明帝去了江南。宋应升担任广州知府，组织抗清，失败后绝食而死。宋应星坚决拒绝清廷招揽，隐居不出，直至逝世。
画面中，宋应升坐在房中，绝食而亡。宋应星跪在哥哥身边，泪流满面。他站起身，走出房门，消失在荒野中。
朱元璋看着这一幕，面色铁青。他攥紧拳头，没有说话。马皇后轻轻握住他的手。
刘伯温轻声道：陛下……
朱元璋摆手，示意他不要说话。
光幕画面切换。乾隆年间，编纂《四库全书》的场景。官员们四处搜查书籍，成堆的书被扔进火堆。
旁白：乾隆借着编纂《四库全书》的名头，全国搜查书籍，凡是“不合时宜”的全部烧毁。由于宋氏兄弟的行为，《天工开物》撞到了枪口上。书中有“北虏”“东北夷”的字眼，刺痛了乾隆的心底，被归入应毁之书目。
画面中，官员从书架上抽出《天工开物》，翻了几页，看到“北虏”二字，脸色一变。他把书扔进旁边的筐里，筐里已经堆满了书。火堆旁，一本本《天工开物》被扔进去，火焰吞噬书页，纸灰飘散。
刘彻怒道：烧书？就因为写了北虏东北夷？
霍去病也怒了：这算什么理由！
卫青轻叹：陛下，欲加之罪，何患无辞。
曹操摇着羽扇，缓缓道：更关键的是，他们根本瞧不上这些书。称其是“奇技淫巧”，烧的不止这一部。
曹丕问：父亲，什么叫奇技淫巧？
曹操说：就是奇巧的技艺，淫奢的器物。在他们眼里，这些生产技术不值一提，只有四书五经才是正道。
杨坚看着那些被烧的书，说：朕当年收集天下书籍，置秘书省，抄写收藏。这些书若在朕手里，断不会被烧。
独孤伽罗轻声道：陛下，焚书者，必自焚。
杨坚点头。
光幕画面切换。禁令下达后，书铺关门，百姓把藏的书偷偷烧掉。
旁白：禁令一下，书局不敢印，老百姓不敢藏，民间连手抄本都找不到。古人几千年积累的经验，就这样彻底消失了。
画面中，一个老农把藏在床底下的《天工开物》拿出来，摸着书皮，老泪纵横。他犹豫很久，最终还是把书扔进灶膛。火焰窜起，照亮他满是皱纹的脸。
刘备看着这一幕，眼眶泛红。他说：这些书，是多少人的心血。
诸葛亮轻叹：主公，一代人的心血，说没就没了。
光幕画面一转。一艘商船在海上航行，船头站着几个商人模样的外国人。
旁白：万幸的是，在清军入关前，有商队把《天工开物》带到了国外。日本人如获至宝，照着书改进了造纸术，升级了纺织术，把技术推广到全国，成了他们的百业指南。
画面中，日本工匠捧着《天工开物》的中文版，对照着改进造纸设备。新的纸张从机器中产出，比以前的更白更薄。纺织工坊里，织机飞转，布匹如流水般产出。
刘邦看着这一幕，说：日本人拿去用了？
萧何点头：陛下，他们学了，用了，生产上去了。
光幕画面切换。日本学者伏案写作，旁边放着《天工开物》。
旁白：日本学者佐藤信渊引用其中的肥料改良技术提高产量，写成《农政本论》。朝鲜学者朴趾源称《天工开物》是“东方第一实用之书”。直到19世纪，他们的科技书籍里还会备注，“此项技术来源于天工开物”。
画面中，佐藤信渊写完最后一页，合上书稿。书稿封面上写着《农政本论》。朴趾源站在书架前，抽出一本《天工开物》，翻看着，连连点头。
刘彻看着这些画面，说：他们学了，用了，还记着是从哪学的。
霍去病问：陛下，咱们的书，咱们没留着，他们倒留着了？
刘彻沉默。
光幕画面切换。一艘欧洲商船驶入港口，船员搬运货物，其中一箱装的是《天工开物》。
旁白：受益最大的就是欧洲。《天工开物》由商队带到欧洲后，被翻译成十二种语言，广泛用于指导工农业生产。法国版本直接挽救了他们的养蚕业。
画面中，法国的蚕农围坐在一起，听人讲解书中的“浴种法”。他们把蚕种浸入石灰水，再去毒气。原本奄奄一息的蚕种变得活泼，蚕丝产量大增。
曹操看着这一幕，说：浴种法，咱们老祖宗的东西，救了法国的蚕。
曹植问：父亲，他们自己不会吗？
曹操说：会的话就不用学了。