朱元璋缓缓坐下，攥紧拳头。
赵匡胤摸着肚皮，说：咱老赵的宋朝，太医要是把皇帝治死了，也得砍头。刘文泰能活下来，是因为有人保他。但两次治死皇帝还有人保，说明保他的人也不在乎皇帝的死活。
赵光义说：大哥，这话太重了。
赵匡胤说：重不重，事实摆在那里。李东阳谢迁是名臣，但他们保刘文泰，就是保错了。
杨坚看着光幕，说：三个皇帝，都倒在太医手里。明朝的太医，比战场上的敌人还厉害。
独孤伽罗轻声说：陛下，这话说的……
杨坚说：话糙理不糙。宪宗四十一岁，孝宗三十六岁，武宗三十一岁。都是壮年，都是被太医治死的。
刘备看着光幕，说：备颠沛半生，最怕的就是生病。身边没有好医生，生病就是等死。皇帝身边有太医，也逃不过这一劫。
诸葛亮说：主公，医者仁心。但庸医害人，比刀剑还狠。刀剑杀人，一刀一个。庸医杀人，无声无息。
光幕画面切换。刘文泰编的《本草品汇精要》。
旁白：刘文泰编的《本草品汇精要》，后来被人说是《本草纲目》的启发。但那是后人硬凑的。李时珍写《本草纲目》时，参考了大量前人着作，未必就是看了刘文泰的书。
画面中，《本草品汇精要》的书页翻开，里面是工整的楷书和精细的插图。旁边的书架上，李时珍的《本草纲目》也摆在那里。
曹操看着，说：刘文泰编的书，水平如何？
曹丕说：父亲，画面说他“等于草本实懵然”。
曹操说：懵然也能编书，也能当太医院使。明朝的太医选拔，看来有问题。
曹植问：父亲，那为什么让他编书？
曹操说：他是太医院使，这个差事归他管。编书不一定要自己懂，可以找人写。他负责牵头、组织、协调。
光幕画面切换。明朝太医院的场景。
旁白：明朝太医院，是专门给皇帝和皇室看病的机构。太医的选拔，有一套严格的程序。但刘文泰这样的文官，却能直接调任太医院使，说明这套程序，有时候也会失灵。
画面中，太医院的太医们坐在一起，讨论病情。刘文泰坐在上首，听着他们讨论，自己很少说话。
李世民看着，说：文官管太医，太医治病。管的人不懂医，治病的人不一定有机会治。这制度，有问题。
房玄龄说：陛下，太医院使是行政职务，不一定非要懂医。但刘文泰两次治死皇帝，说明他不只是不懂医，还不懂规矩。
长孙无忌点头：房兄说得对。不懂医可以，但不诊脉不辨证就用药，这是规矩问题。规矩都不守，怎么能当太医院使？
光幕画面切换。李东阳和谢迁的画像。
旁白：李东阳和谢迁，是明朝最顶级的文臣。他们力保刘文泰，后人猜测，或许是为了保护太医院体统。如果太医治死皇帝就要杀，以后谁还敢给皇帝看病？但两次治死皇帝还保，确实过了。
画面中，李东阳和谢迁的画像并排挂着，两人面容清瘦，目光深邃。
刘彻看着，说：保护太医院体统，可以理解。但两次治死皇帝，还保他，这是把体统看得比皇帝的命还重。
卫青说：陛下，大臣们有大臣们的考量。但臣以为，皇帝的命，比太医院的体统重要。
霍去病点头：卫将军说得对。皇帝都死了，还要体统干什么？
刘备看着，说：备以为，李东阳谢迁可能不是保刘文泰这个人，是保一个规矩。但规矩是死的，人是活的。规矩错了，就该改。
诸葛亮说：主公说得对。规矩是为人设立的，不是人为规矩设立的。太医治死皇帝，就该杀。杀了，后人才能警醒。不杀，后人还会犯错。
光幕画面切换。刘文泰流放路上的画面。
旁白：刘文泰流放广西，一路走了几个月。他坐在马车里，看着窗外的风景，面色平静。到了广西后，他安顿下来，在当地住了一段时间，最后病死在任所。
画面中，刘文泰坐在马车里，马车颠簸，他靠着车壁，闭目养神。路边的田野和山峦缓缓后退。他到了广西，走进一所简陋的住所。最后，他躺在床上，闭上眼睛，就此离世。
朱元璋看着，说：他倒是走得安详。
马皇后说：陛下，他能善终，是造化。
刘伯温说：皇后，不是造化，是有人保他。
朱元璋点头：伯温说得对。有人保，才能活。
杨坚看着，说：朕当年杀太医，从没手软过。太医是给皇帝看病的，看不好就是失职。失职致皇帝死，就是死罪。没有什么可商量的。
独孤伽罗说：陛下，您说得对。但刘文泰生在明朝，不是隋朝。
杨坚说：生在哪个朝代都一样。治死皇帝就该死。他活着，是明朝的耻辱。
光幕上画面渐渐淡去。旁白最后一次响起。
旁白：刘文泰，明代太医院使。成化年间治死宪宗，降级留任。弘治年间治死孝宗，本该处死，得李东阳、谢迁力保，流放广西，善终。后世学者沈德符评价：庸医致两朝之圣寿不永，竟免于死。连明朝人自己都看不懂。明朝三位皇帝，宪宗、孝宗、武宗，都倒在太医手里。太医能治死皇帝，还能活命，这是明朝的怪事，也是历史的奇闻。
光幕消散。
平台上的身影渐渐淡去。
朱元璋站在平台上，看着光幕消失的方向，久久不语。
马皇后轻声说：陛下？
朱元璋开口：朕当年打天下，最怕的不是敌人，是病。病了，没有好医生，就是死。当了皇帝，有太医了，也逃不过这一劫。宪宗、孝宗、武宗，都是被太医治死的。朕要是生在明朝，可能也逃不过。
刘伯温说：陛下，您生在大明，是开国皇帝。
朱元璋点头：开国皇帝也怕病。朕当年病过几次，都是硬扛过来的。太医，朕信不过。
李世民走过来，说：明皇说得对。太医，确实信不过。朕当年也有过几次大病，都是自己扛过来的。太医的药，有时候不敢吃。
朱元璋看着李世民，说：你比朕强。你身边有长孙皇后，有房玄龄，有人帮你。
李世民说：有也没用。病了，还是自己扛。
刘邦凑过来，说：俺大汉也有太医，但没听说治死皇帝的。刘文泰这样的，放在俺大汉，早就砍了。
刘彻说：朕的大汉，太医要是治死皇帝，也得砍。刘文泰能活下来，是因为明朝的规矩不一样。
曹操摇着羽扇，说：不是规矩不一样，是人不一样。李东阳谢迁保他，他才能活。没人保，他早死了。
曹丕问：父亲，李东阳谢迁为什么要保他？
曹操说：原因很多。保护太医院体统，怕以后没人敢看病。也有可能是刘文泰跟他们的关系好，或者是他们觉得皇帝的死不全是刘文泰的责任。但不管怎么说，保一个治死两个皇帝的人，确实过了。
刘备看着光幕，说：备以为，李东阳谢迁可能没想到，刘文泰会治死第二个皇帝。第一次是意外，他们以为刘文泰会吸取教训。没想到他没吸取教训，又治死了一个。但他们已经保了一次，第二次不保，就是打自己的脸。所以只能继续保。
诸葛亮点头：主公说得对。骑虎难下，只好硬着头皮保。
杨坚看着，说：骑虎难下，也要下。错了就是错了，不能一错再错。刘文泰第一次治死宪宗，就该杀。不杀，就会有第二次。第二次治死孝宗，还不杀，那明朝的太医以后就更肆无忌惮了。
独孤伽罗说：陛下，您说得对。但明朝的皇帝不这么想，大臣也不这么想。他们有自己的考量。
赵匡胤摸着肚皮，说：咱老赵的宋朝，也有太医治死皇帝的事。但那太医当场就被砍了。没人保，也不敢保。刘文泰能活下来，说明明朝的朝廷，跟宋朝不一样。
赵光义说：大哥，每个朝代都不一样。
赵匡胤点头：是不一样。但太医治死皇帝不该死，这规矩，咱老赵不认。
嬴政负手而立，缓缓开口：太医治死皇帝，就是死罪。没有什么可商量的。朕当年焚书坑儒，杀的何止一个太医。但朕杀的，都是有罪的。刘文泰，有罪不杀，是法度不严。法度不严，就会有人效仿。效仿的人多了，天下就乱了。
李斯躬身：陛下圣明。
嬴政说：朕不圣明。朕只是知道，法度不严，天下必乱。刘文泰能活，是明朝的幸运。但明朝的皇帝，就没有那么幸运了。三个皇帝，都死在太医手里。这是法度不严的代价。
平台上，众人沉默。
光幕消散后的虚空，一片寂静。
两仪殿中，李世民坐在御案前，看着眼前的奏折。
他提起笔，在纸上写下几个字：刘文泰，庸医也。治死两帝，竟免于死。法度不严，祸及君王。后人当以此为戒。
放下笔，李世民轻声说：克明，你看到了吗？后世有刘文泰这样的人，治死两个皇帝，还能善终。朕若在明朝，可能也被他治死了。太医，信不过。还是自己保重身体，才是正道。
长安城杜如晦府中。
杜如晦站在院子里，看着天空。
他的妻子走过来：老爷，在想什么？
杜如晦轻声道：在想刘文泰，想他治死两个皇帝，还能善终。
妻子问：老爷，他为什么能活？
杜如晦说：有人保他。李东阳谢迁保他，他才能活。没人保，他早死了。
妻子说：那保他的人，是对是错？
杜如晦说：对错难说。但他们保了一个不该保的人，让三个皇帝死在太医手里。这笔账，算不清。
江西都昌，江家山村。
江万里站在村口，看着远处的山水。
文天祥站在他身边：老师，您在想什么？
江万里轻声道：在想刘文泰，想他治死两个皇帝，还能善终。
文天祥问：老师，他为什么能活？
江万里转头看向文天祥：天祥，你记住。能活，是因为有人保。但保他的人，不一定对。有些时候，该死的人不该保。保了，就会出更大的事。
文天祥郑重点头：老师，学生记住了。该死的人不该保。
临安城，文天祥府中。
文天祥坐在书房里，看着墙上挂着的江万里的画像。
他轻声说：老师，您放心。学生日后若遇此事，必不保该死之人。法度不严，祸及天下。
窗外，月光如水。
历史的长河奔流不息，怪事与奇人的故事代代相传。
刘文泰的故事，永远刻在历史的丰碑上。