天幕之上，云雾翻涌。
平台之上，历代帝王将相的身影陆续浮现。嬴政负手而立，目光落在光幕之上。李斯站在他身侧，神色恭敬。
刘邦拉着戚夫人的手，四处张望。萧何跟在后面，目光沉静。
刘彻带着卫青和霍去病，站在平台东侧。霍去病一脸好奇，卫青神色温和。
曹操摇着羽扇，身后站着曹丕和曹植。曹植打量着四周，曹丕面色平静。
刘备和诸葛亮站在一处，身后是关羽张飞。关羽抚须而立，张飞瞪着眼睛。
杨坚和独孤伽罗并肩而立，杨广站在他们身后。
李世民带着长孙无忌和房玄龄出现。房玄龄低声说着什么，李世民微微点头。
赵匡胤摸着肚皮，笑呵呵地跟周围人打招呼。赵光义站在他身边。
朱元璋和马皇后站在一起，刘伯温跟在后面。朱元璋板着脸，目光扫过平台上的众人。
光幕亮起。
旁白的声音响彻平台：刘文泰，明代太医院使。弘治年间总编撰《本草品汇精要》。成化二十三年，治明宪宗朱见深病，宪宗驾崩，投剂乖方。弘治十八年，治明孝宗朱佑樘病，孝宗驾崩，未诊脉未辨证，直接下方用药。两次致皇帝死，按律当死。得李东阳、谢迁力保，免死流放广西，病死于任所。
光幕上出现画面。一个中年文官站在通政司的衙门里，整理奏疏文书。他面容普通，神色平静。
刘邦好奇道：这就是刘文泰？
萧何点头：陛下，画面所示如此。
旁白：刘文泰原本不是医生，在通政司办文书，任右通政。后被调到太医院，任太医院使，正四品。弘治十六年，奉命总编撰《本草品汇精要》，将宋元医书汇编校勘修订。
画面中，刘文泰坐在太医院中，面前堆满了医书。他翻看着书页，眉头微皱，似乎并不太懂。旁边几个太医也面露困惑。
刘彻看着，说：通政司的文官，调去管太医院？这差事怎么安排的？
霍去病问：陛下，太医院是管什么的？
卫青说：去病，太医院管太医，给皇帝看病。让一个不懂医的人去管太医院，确实奇怪。
曹操摇着羽扇，说：史料中对刘文泰有一句评价：文泰等于草本实懵然。意思就是，医书到了他们手上，他们一脸懵。
曹丕问：父亲，那为什么让他编医书？
曹操说：他是太医院使，管这个差事。编书不是他一个人写，是牵头组织。署名“刘文泰等撰”，不是“着”。
光幕画面切换。成化二十三年，紫禁城中。
旁白：成化二十三年，明宪宗朱见深因腹泻停朝。病情本来在好转，宫中已觉得稳了。突然之间皇帝驾崩，年仅四十一岁。经过调查，矛头指向一句话：投剂乖方，致殒宪宗。
画面中，宪宗躺在病榻上，面色苍白。太医们进进出出，神色慌张。突然，殿中传来哭声，皇帝驾崩了。刘文泰跪在地上，面色惨白。
朱元璋看着这一幕，猛地站起身：投剂乖方？用药用错了？致殒宪宗？把皇帝治死了？
马皇后拉住他：陛下息怒。
刘伯温轻声道：陛下，这是后世的事。
朱元璋缓缓坐下，攥紧拳头。
刘彻皱眉：治死皇帝，按律当诛九族。
卫青点头：陛下，这是大逆之罪。
光幕画面切换。刘文泰被审问。
旁白：按道理，这种罪名放在哪朝哪代都得株连九族。结果刘文泰只是从太医院使降为太医院院判，从正四品降为五品。
画面中，刘文泰跪在地上，听候宣判。宣旨官念出处罚结果，刘文泰抬起头，面露意外之色。他叩头谢恩，起身离去。
平台上，一片哗然。
嬴政眉头紧皱：治死皇帝，只降一级？
李斯说：陛下，这判罚确实太轻了。
刘邦瞪大眼睛：这都行？俺大汉要是太医把皇帝治死了，全家都得砍头。
萧何点头：陛下，确实如此。
刘备看着，说：备颠沛半生，从未见过这样的事。
诸葛亮说：主公，或许是宪宗后期沉迷丹药，身体本就不好。太医只是在错误的时间给了错误的药。但不管怎么说，治死皇帝只降一级，闻所未闻。
杨坚看着光幕，说：朕当年若被太医治死，他全家都得陪葬。
独孤伽罗说：陛下，这是规矩。
光幕画面切换。弘治十八年，紫禁城中。
旁白：弘治十八年四月，明孝宗朱佑樘因风寒停朝。就是普通感冒，大家都没当回事。然而几剂药下去，皇帝病情越来越重。弘治十八年五月初七日，明孝宗驾崩，年三十六岁。
画面中，孝宗躺在床上，面色潮红，呼吸急促。刘文泰站在一旁，端着药碗。孝宗喝下药，病情反而加重。太医们手忙脚乱，却无济于事。孝宗驾崩，殿中哭声一片。
霍去病瞪大眼睛：又一个？又治死了？
卫青面色凝重：去病，这已经不是巧合了。
曹操摇扇的手停在空中。他看着光幕，缓缓道：宪宗四十一岁驾崩，孝宗三十六岁驾崩。都是壮年，都是被刘文泰治死的。
曹丕问：父亲，这人是不是故意的？
曹操说：不一定。但两次投药乖方，说不过去。
光幕画面切换。调查结果公布。
旁白：皇帝的用药记录摆在那里，结论非常明确：刘文泰未诊脉、未辨证，直接下方用药，造成皇帝病重而死。这次牵连面更大，太监张瑜、御医高廷和、太医院多名医官全部被下狱问罪。刘文泰被定为应处死。
画面中，刘文泰被押入大牢，锁上镣铐。他面色灰败，靠在墙上。牢门外，太监张瑜也被押进来，两人对视一眼，都低下了头。
朱元璋看着，说：这次总该杀了吧？
马皇后说：陛下，按律该杀。
刘伯温点头：未诊脉未辨证，直接用药致皇帝死。这是死罪。
光幕画面切换。朝堂之上，李东阳和谢迁站了出来。
旁白：就在刘文泰要被处死时，李东阳和谢迁站了出来。两位明朝最顶级的文臣，据理力争，说刘文泰不该判死。于是刘文泰的结果变成：流放广西。
画面中，李东阳和谢迁在朝堂上慷慨陈词。皇帝听完，沉默许久，最终点头。刘文泰被从牢中提出来，换上囚服，押解上路。
刘彻猛地站起身：李东阳？谢迁？力保一个治死皇帝的庸医？
霍去病问：陛下，李东阳和谢迁是谁？
卫青说：去病，明朝最顶级的文臣，声望极高。
刘彻说：声望高就能保一个该死的人？这是什么道理！
刘备看着，说：备以为，李东阳和谢迁不是保刘文泰，是保太医院。如果太医治死皇帝就要杀，以后谁还敢给皇帝看病？
诸葛亮点头：主公，此言有理。但两次治死皇帝，还保他，确实过分。
李世民看着光幕，缓缓道：李东阳和谢迁，是明朝的名臣。他们力保刘文泰，有他们的考量。但两次治死皇帝，只流放广西，这份判罚，确实轻得让人看不懂。
房玄龄说：陛下，或许是宪宗孝宗都体弱多病，太医本就是死马当活马医。责任不全在刘文泰身上。
李世民摇头：再怎么说，未诊脉未辨证就用药，是死罪。
光幕画面切换。刘文泰流放广西。
旁白：刘文泰流放广西，最终病死于任所。安安稳稳地善终。
画面中，刘文泰在广西的住所中，躺在床上。他面色安详，闭上眼睛，就此离世。
平台上，众人沉默。
嬴政开口：治死两个皇帝，只流放，还善终。此人运气，逆天。
李斯说：陛下，不是运气，是有人保他。
嬴政说：有人保也是运气。多少人想有人保，都没人保。
杨坚看着，说：朕当年杀了不少人。要是有人保，有些人可能不用死。但治死皇帝这种事，谁来保都不该活。
独孤伽罗说：陛下，或许是大臣们觉得，太医也是人，也会犯错。皇帝的身体本就不好，不能全怪太医。
杨坚摇头：未诊脉未辨证就用药，这不是犯错，是渎职。渎职致皇帝死，就是死罪。
光幕画面切换。沈德符的着作翻开。
旁白：明代学者沈德符后来忍不住吐槽：庸医致两朝之圣寿不永，竟免于死。连明朝人自己都看不懂了。
画面中，沈德符伏案写作，笔下写着那些文字。他写完，摇头叹气。
刘邦看着，说：连他们自己人都看不懂，咱们就更看不懂了。
萧何说：陛下，有些事，确实难以理解。
刘彻说：庸医致两朝之圣寿不永。这句话，说得好。两个皇帝，都是壮年，被庸医治死了。
霍去病问：陛下，那个年代没有别的太医吗？
卫青说：去病，有别的太医。但刘文泰是太医院使，主责在他。
光幕画面切换。明武宗朱厚照的画面。
旁白：历史仿佛陷入了一种宿命般的循环。即便是继位的明武宗朱厚照，他最终的结局，同样是倒在了看病用药这一关之上。
画面中，武宗躺在病榻上，太医们围在旁边。药端上来，他喝下去，病情加重。最终武宗驾崩，又一个皇帝死在太医手里。
平台上，众人看着这一幕，神色各异。
朱元璋猛地站起身，指着光幕：一个庸医，治死两个皇帝！还有一个，也被太医治死了？明朝的太医，都是干什么吃的！
马皇后拉住他：陛下息怒。
刘伯温轻声道：陛下，明朝太医水平如何，臣不清楚。但刘文泰这样的庸医能活下来，确实是怪事。