天幕之上，云雾翻涌。
平台之上，历代帝王将相的身影陆续浮现。嬴政负手而立，目光落在光幕之上。李斯站在他身侧，神色恭敬。
刘邦拉着戚夫人的手，四处张望。萧何跟在后面，目光沉静。
刘彻带着卫青和霍去病，站在平台东侧。霍去病一脸好奇，卫青神色温和。
曹操摇着羽扇，身后站着曹丕和曹植。曹植打量着四周，曹丕面色平静。
刘备和诸葛亮站在一处，身后是关羽张飞。关羽抚须而立，张飞瞪着眼睛。
杨坚和独孤伽罗并肩而立，杨广站在他们身后。
李世民带着长孙无忌和房玄龄出现。房玄龄低声说着什么，李世民微微点头。
赵匡胤摸着肚皮，笑呵呵地跟周围人打招呼。赵光义站在他身边。
朱元璋和马皇后站在一起，刘伯温跟在后面。朱元璋板着脸，目光扫过平台上的众人。
光幕亮起。
旁白的声音响彻平台：明武宗朱厚照，明朝第十位皇帝，年号正德。在位十六年，驾崩于豹房，年三十一。正史评其为明代最荒唐皇帝之一，民间则视其为传奇英雄、平民保护者、贪官污吏克星。
光幕上出现画面。一个少年站在朝堂之上，面容俊朗，目光明亮。他穿着皇帝的冠冕，虽然年幼，却自有一股不羁之气。
刘邦好奇道：这就是朱厚照？
萧何点头：陛下，画面所示如此。
旁白：明史记载，朱厚照粹质比冰玉，神采焕发。性聪颖，好骑射。
画面中，少年皇帝在校场上纵马驰骋，弯弓射箭。一箭正中靶心，他面露得意之色。旁边的太监们连连叫好。
刘彻看着，说：好骑射，聪明。这皇帝，像朕。
霍去病说：陛下，他比您年轻。
卫青轻声说：去病，别插嘴。
刘彻摆手：没事。朕年轻时候也这样。骑射好，聪明，不服管。
光幕画面切换。朱厚照登基后的朝堂。
旁白：朱厚照的父亲明孝宗朱佑樘，是明朝有名的听话皇帝，对文官言听计从。朱厚照则天生不安分，不像父亲那么听话。他极力想摆脱文官控制，导致皇帝与文官集团空前对立。
画面中，朝堂上群臣跪了一地。朱厚照坐在龙椅上，面色不悦。一个老臣跪在面前，絮絮叨叨说着什么。朱厚照听完，站起身，甩袖而去。
曹操摇着羽扇，说：不听文官的话，就是不听。这皇帝，有脾气。
曹丕问：父亲，文官劝他什么？
曹操说：劝他守规矩。当皇帝有当皇帝的规矩，不能乱来。他不爱守规矩，文官就天天劝。劝多了，他就烦了。
刘备看着，说：备以为，皇帝与文官，当相辅相成。皇帝不听话，文官劝谏，是职责所在。
诸葛亮说：主公说得对。但朱厚照不想被管，文官又想管他。这就对上了。
光幕画面切换。正德二年，修建豹房。
旁白：正德二年，朱厚照命人在西华门外修建豹房。豹房又名公廨，实际上是他的办事机关。他住在豹房，不入大内，但仍不时临朝听政，批答奏章。凡是在乾清宫不能做的或不便做的，都可以在豹房里做到。
画面中，工匠们忙碌地修建房屋。朱厚照站在一旁，指挥着。豹房建成后，他坐在里面，批阅奏章。太监在一旁伺候。
嬴政看着，说：不住皇宫，住自己建的房子。这皇帝，有意思。
李斯说：陛下，他这是要另起炉灶。
嬴政点头：文官在皇宫管着他，他就换个地方办公。换的地方，文官管不着。
杨坚看着，说：朕当年住在皇宫，也觉得憋闷。但朕没想过搬出去住。他倒是敢想敢干。
独孤伽罗说：陛下，每个人不一样。
光幕画面切换。豹房内，朱厚照与亲信商议事务。
旁白：豹房是朱厚照抑制文臣势力的基地。由皇帝、大宦官及各权贵势力结成新的权力中心。豹房所做的决策，如皇帝巡幸、与蒙古人开仗、游江南，内阁大臣事前根本不知道，往往决策已定或已行动之后，外廷才知道。
画面中，朱厚照坐在豹房里，身边围着几个太监和武将。他指着地图，说着什么。太监们点头，武将们面露兴奋之色。
朱元璋看着，说：绕过内阁，直接决策。这招，朕当年也用过。
马皇后说：陛下，您当年杀伐决断，没人敢拦。
朱元璋说：朕杀伐决断，是因为朕打得天下。他一个太平皇帝，想学朕，难。
刘伯温说：陛下圣明。太平皇帝，受制于祖训，受制于文官。想挣脱，不容易。
光幕画面切换。自封镇国公。
旁白：自土木堡之变后，文官长期掌控军权，军队不归皇帝指挥。正德十二年，朱厚照在北巡宣府期间，下令建造镇国公府，并自封为总督军务威武大将军总兵官朱寿。这样皇帝就能绕过内阁直接给大将军朱寿下军令，节制天下兵马。
画面中，朱厚照穿着将军盔甲，站在镇国公府前。他手持宝剑，威风凛凛。旁边竖着一面大旗，上书“总督军务威武大将军朱”。
李世民看着，说：自己封自己为大将军？这操作，朕没见过。
房玄龄说：陛下，他是为了绕过内阁，直接指挥军队。
李世民想了想，说：朕当年也想过这个办法。但朕有兵权，不需要绕。他没有兵权，只能绕。
赵匡胤摸着肚皮，说：咱老赵当年也是武将出身，带兵打仗。他一个皇帝，自己封自己为大将军，这事咱老赵干不出来。
赵光义说：大哥，他是不服文官管，才出此下策。
赵匡胤点头：有道理。但文官能管皇帝，说明这皇帝太弱了。
光幕画面切换。应州大战。
旁白：正德十二年，蒙古鞑靼部落王子举兵五万进犯明朝边境。朱厚照御驾亲征，亲自指挥应州大战，打退了鞑靼人的进攻，取得了胜利。这是在土木堡之变后，皇帝第一次执掌兵权，也是最后一次执掌兵权。
画面中，朱厚照站在战场上，身披铠甲，手持长剑。明军与蒙古骑兵激战，杀声震天。朱厚照冲在最前面，身先士卒。蒙古军溃败，朱厚照站在战场上，仰天长笑。
霍去病瞪大眼睛：御驾亲征？亲自上阵？这皇帝，有胆！
卫青说：去病，土木堡之变后，明朝皇帝再也没人敢亲征。他是第一个。
刘彻看着，说：朕当年也亲征过。但朕有卫青霍去病，不需要自己上阵。他没大将可用，只能自己上。
光幕画面切换。《武宗实录》对这场战役的记载。
旁白：《武宗实录》记载，应州大战明军阵亡五十二人，鞑靼人阵亡十六人。现代学者推断，鞑靼五万人基本上全军覆没。这是一场足以彪炳历史的胜仗。但文官集团把一位皇帝黑化到如此严重。
画面中，《武宗实录》的书页翻开，上面写着那组数字。旁边是学者们的分析，推算出实际战果远远大于记载。文官们聚在一起，商议如何记录这场战役。
曹操看着，说：阵亡五十二，杀敌十六。这数字，傻子都不信。
曹丕问：父亲，他们为什么这么写？
曹操说：因为不想让皇帝立功。皇帝立功了，威信就高了。威信高了，就更不好管了。所以他们要把功劳抹掉，把胜仗写成败仗。
刘备看着，说：备以为，史官当秉笔直书。篡改史书，是对后人不负责。
诸葛亮说：主公，文官集团有自己的利益。皇帝威胁到他们的利益，他们就会动手。
光幕画面切换。宁王叛乱与王阳明。
旁白：正德十四年，宁王朱宸濠在南昌叛乱。朱厚照借亲征之名南游，到达南京时，叛乱已被王阳明平定。朱厚照丧失了一次再掌兵权的机会。
画面中，朱厚照带着大军南下，浩浩荡荡。到了南京，却听说叛乱已平。他站在城墙上，看着远方，面色不悦。
朱元璋看着，说：王阳明，好样的。但朱厚照想掌兵权，又落空了。
马皇后说：陛下，他运气不好。
刘伯温说：皇后，不是运气。是文官不想让他掌兵权，所以快速平叛，不给他机会。
光幕画面切换。落水成疾。
旁白：正德十五年闰八月，朱厚照离京已一年有余。八月七日去孝陵向朱元璋陵寝告别，十一日从南京起身回北京。后因池中泛舟，落水成疾，从此一病不起。
画面中，朱厚照在湖中泛舟，船身摇晃，他落入水中。侍卫们把他救上来，他浑身湿透，面色苍白。此后他躺在病榻上，日渐消瘦。
杨坚看着，说：落水？一个皇帝，在池子里泛舟，落水了？
独孤伽罗说：陛下，这事确实蹊跷。
杨坚点头：蹊跷。非常蹊跷。
光幕画面切换。朱厚照病重，皇位继承无人。
旁白：正德十六年，朱厚照重病缠身，皇位继承无人。他对选立太子一事长期下不了决心。代表贵族总利益的以皇太后张氏为首的皇族势力，在朱厚照南巡期间，就由张太后选定了继承人。
画面中，朱厚照躺在病榻上，面色蜡黄。他睁开眼睛，望着空荡荡的宫殿，神色凄凉。张太后和杨廷和等人在密室中商议，确定继承人。
嬴政看着，说：皇帝还没死，太后和大臣就选好了继承人。这是把他架空了。
李斯说：陛下，皇帝病重，不能理事，太后和大臣做主，也算常理。
嬴政说：常理？朕当年病重，谁敢替朕选继承人？谁敢？
李斯不敢再说话。
光幕画面切换。正德十六年三月，朱厚照驾崩。