旁白：正德十六年三月晚，朱厚照病情突然加剧，面临死亡。在静悄悄的豹房中，帷幔重叠处黑沉沉，长廊深处似乎有什么声音传过来，但并没人走过来。这是朱厚照临死前的情景，悲惨、凄凉。
画面中，豹房内烛火昏暗。朱厚照躺在床上，身边没有一个人。他睁开眼睛，望着空荡荡的房间。长廊里传来脚步声，又远去了。他闭上眼睛，手垂了下来。
平台上，众人沉默。
刘邦看着，说：皇帝死了，身边没人。这叫什么皇帝？
萧何轻声说：陛下，他得罪了太多人。
刘彻说：朕死的时候，身边有人。他死的时候，身边没人。这就是区别。
霍去病问：陛下，为什么？
卫青说：去病，因为他是孤家寡人。
光幕画面切换。杨廷和与朱宸濠。
旁白：内阁大学士杨廷和，在朱宸濠被押解到通州时，早就在那里等着。随后朱宸濠在通州服毒自尽。史载杨廷和收取了宁王大量贿赂，也是宁王造反的重要帮手，除宁王是为了杀人灭口。
画面中，杨廷和站在通州城门口，迎接押解队伍。他进入关押朱宸濠的房间，与朱宸濠密谈。不久，朱宸濠服毒身亡。
朱元璋看着光幕，面色铁青。他攥紧拳头，没有说话。
马皇后轻声说：陛下……
朱元璋开口：杨廷和，收了宁王的贿赂，帮宁王造反，又杀人灭口。这种人，该杀！
刘伯温说：陛下，这只是后世推测。但朱宸濠死得蹊跷，确实可疑。
朱元璋说：可疑？太可疑了。朕打天下的时候，最恨的就是这种人。吃着朕的饭，砸着朕的锅。
光幕画面切换。杨廷和抄没豹房。
旁白：朱厚照驾崩不久，杨廷和就把豹房抄了。理由是豹房劳民伤财，先帝荒嬉无度。实际上是为了毁灭证据。
画面中，士兵们冲进豹房，搬出财物。杨廷和站在外面，指挥着。豹房被贴上封条，朱厚照的东西被搬走。
曹操看着，说：皇帝刚死，就抄他的房子。这叫什么事？
曹丕说：父亲，他们说是劳民伤财。
曹操说：劳民伤财，皇帝活着的时候不说，死了才说？这是找借口。
光幕画面切换。朱厚熜继位，杨廷和搬起石头砸自己的脚。
旁白：杨廷和在选择朱厚熜继位的问题上，存在明显的政治策略短视。最终搬起石头砸了自己的脚。朱厚熜上台后，索性直接不上朝、不表态，用以对抗文官。
画面中，年轻的朱厚熜坐在龙椅上，面色阴沉。朝堂上群臣跪了一地，他一句话不说。杨廷和站在前列，面露尴尬。
刘备看着，说：不上朝，不表态。这皇帝，比朱厚照还狠。
诸葛亮说：主公，朱厚熜是吸取了堂兄的教训。不说话，不做事，文官就拿他没办法。
杨坚说：不说话，不做事，那当皇帝干什么？这不是皇帝，是木头。
独孤伽罗说：陛下，他是被逼的。
杨坚说：被逼的也不是皇帝。皇帝要有皇帝的样。
光幕画面切换。豹房与军机处。
旁白：军政一把抓的豹房和镇国公府如果能成功，清朝雍正皇帝绞尽脑汁想出来的军机处，没准会提前百年面世。只可惜朱厚照失败了。
画面中，清朝的军机处内，大臣们忙碌地处理政务。雍正皇帝坐在一旁，神色威严。画面切回明朝的豹房，朱厚照独自坐在里面，外面是空荡荡的走廊。
李世民看着，说：军机处，是皇帝集权的工具。朱厚照想搞的豹房，也是这个意思。但他失败了，雍正成功了。
房玄龄说：陛下，雍正成功，是因为他有实权。朱厚照没有实权，文官不让他有。
李世民点头：说得对。没实权，什么都搞不成。
光幕上画面渐渐淡去。旁白最后一次响起。
旁白：明武宗朱厚照，年号正德。在位十六年，试图挣脱文官集团控制，修建豹房，自封镇国公，御驾亲征应州，大败鞑靼。三十一岁驾崩于豹房，身边无人。正史评其为荒唐皇帝，民间则视其为英雄。其改革尝试失败，军机处迟到百年后才出现。毛主席评明史，称明太祖、明成祖不识字的两个皇帝搞得比较好，明武宗、明英宗还稍好些以外，其余的都不好，尽做坏事。
光幕消散。
平台上的身影渐渐淡去。
朱元璋站在平台上，看着光幕消失的方向，久久不语。
马皇后轻声说：陛下？
朱元璋开口：朱厚照，朕的后代。他想挣脱文官控制，想自己掌兵权，想做个有实权的皇帝。他做了，但失败了。失败的原因，是文官太强，他太弱。朕当年打天下，文官武将都是朕的手下。谁敢不听朕的？他不听话，朕就砍了他。朱厚照没这个本事，所以被文官整死了。
刘伯温说：陛下，武宗试图改革，虽败犹荣。
朱元璋说：荣什么荣？死了，什么都没了。改革没成，还被文官写成昏君。朕要是他，早就把那些文官砍了。
李世民走过来，说：明皇，时代不同了。您打天下的时候，刀把子在自己手里。他坐天下的时候，刀把子已经被文官拿走了。
朱元璋看着李世民，说：你说得对。但朕还是生气。朕的江山，被文官搞成这样。朱厚照想扳回来，没扳动，死了。朕在
刘邦凑过来，说：俺大汉也有文官管着，但没这么狠。明朝的文官，比俺大汉的狠多了。
刘彻说：朕的大汉，文官武将都是朕的臣子。谁敢架空朕？朕灭他九族。
曹操摇着羽扇，说：明朝的文官集团，已经成了气候。皇帝想动他们，不容易。朱厚照动了，没动成，死了。后来的朱厚熜学聪明了，不上朝，不表态，文官拿他没办法。但不上朝，不表态，也不是皇帝该干的事。
刘备说：备以为，皇帝与文官，当共治天下。皇帝独断，文官掣肘，都不好。相辅相成，才是正道。
诸葛亮说：主公说得对。但明朝的皇帝和文官，已经到了水火不容的地步。朱厚照想改，改不了。朱厚熜想躲，躲不掉。最后大明亡了，皇帝和文官都没落好。
杨坚看着光幕，说：朕的隋朝，文官也强。但朕压得住。压不住，就换人。明朝的皇帝压不住，就只能被文官欺负。
独孤伽罗说：陛下，每个朝代不一样。
杨坚说：不一样，但道理一样。皇帝压不住臣子，臣子就会欺负皇帝。朱厚照被欺负死了，后来的皇帝也被欺负得不轻。
赵匡胤摸着肚皮，说：咱老赵的宋朝，文官也强。但咱老赵有办法。杯酒释兵权，把武将的兵权收了，文官的权也收了。皇帝大权在握，文官武将都是臣子。明朝的皇帝，没学会这一招。
赵光义说：大哥，宋朝的皇帝，后来也被文官欺负了。
赵匡胤说：那是后来的事。咱老赵在的时候，没人敢欺负咱。
嬴政负手而立，说：朕当年灭六国，统一天下。文官武将，都是朕的奴才。谁敢架空朕？谁敢欺负朕？朕焚书坑儒，就是要让天下人知道，朕才是天下之主。朱厚照想学朕，但他没那个本事。
李斯躬身：陛下圣明。
嬴政说：朕不圣明。朕只是知道，当皇帝，就要有当皇帝的样。朱厚照有那个心，没那个力。失败了，死了，被骂了。可怜，也可惜。
平台上，众人沉默。
光幕消散后的虚空，一片寂静。
两仪殿中，李世民坐在御案前，看着眼前的奏折。
他提起笔，在纸上写下几个字：明武宗朱厚照，欲挣脱文官，自建豹房，自封镇国公，御驾亲征。年三十一而卒，身边无人。败也，悲也。
放下笔，李世民轻声说：克明，你看到了吗？后世有皇帝想挣脱文官控制，做了很多事，最后还是失败了。朕当年也有文官，但朕压得住。压不住，就换人。朱厚照压不住，就只能被文官整死。当皇帝，不容易。
长安城杜如晦府中。
杜如晦站在院子里，看着天空。
他的妻子走过来：老爷，在想什么？
杜如晦轻声道：在想朱厚照，想他死的时候，身边没人。
妻子问：老爷，他为什么会这样？
杜如晦说：因为他得罪了所有人。文官恨他，太监靠不住，武将不敢帮他。最后他一个人躺在豹房里，死了都没人知道。
江西都昌，江家山村。
江万里站在村口，看着远处的山水。
文天祥站在他身边：老师，您在想什么？
江万里轻声道：在想朱厚照，想他御驾亲征应州。
文天祥问：老师，他打胜了？
江万里说：打胜了。但史书写他打败了。文官把他的功劳抹掉了。
文天祥说：这太不公平了。
江万里说：天祥，你记住。历史是胜利者写的。朱厚照跟文官斗，输了。所以史书上他是昏君。如果赢了，他就是明君。胜败之间，一字之差，就是千古骂名。
文天祥郑重点头：老师，学生记住了。成王败寇，历史如此。
临安城，文天祥府中。
文天祥坐在书房里，看着墙上挂着的江万里的画像。
他轻声说：老师，您放心。学生日后若有机会，定当秉笔直书，不让英雄被埋没，不让奸臣得逞。
窗外，月光如水。
历史的长河奔流不息，皇帝与文官的故事代代相传。
明武宗朱厚照的故事，永远刻在历史的丰碑上。