暮色像块浸了墨的绒布，慢悠悠往檐角爬，月砚坊的染缸还冒着热气，混着苏木与茜草的香，在院子里缠缠绕绕。阿月蹲在最东边的染缸前，手里攥着根竹搅棒，一下下划着缸里的靛蓝染液，圈涟漪刚散开，又被晚风揉成细碎的光斑——这是今日最后一缸“暮山蓝”，要给镇西头的绣坊赶制中秋的桌布，得趁着月色晾透，明早好让货郎捎走。
“当心些，别蹭到新做的围裙。”沈砚提着盏马灯从廊下走过来，灯芯“噼啪”爆了个火星，把他的影子投在墙上，忽明忽暗像片摇摇晃晃的树影。他把马灯往缸边石台上一放，伸手替阿月理了理鬓角的碎发，指尖沾着点刚研的墨香——方才在书房写账册，许是翻页时蹭上的。
“知道啦，”阿月仰头冲他笑，鼻尖沾了点靛蓝色粉末，像只偷喝了染液的小雀儿，“这围裙还是你前儿刚给我缝的，针脚比我绣的还齐整，哪舍得蹭脏。”她说着往染缸里撒了把明矾，水面顿时泛起层细密的白泡，“你看这颜色，比上次调的深了半分，绣坊的王掌柜说要配桂花纹，深点才压得住金线。”
沈砚弯腰看着染液里浮着的月影，忽然伸手捞了把，水从指缝漏下去，把月影搅成了片碎银。“比我写的‘暮山蓝’诗稿还好看。”他说得认真，上个月给诗集定稿时，他苦思冥想“蓝似泼翻砚池水”，此刻见了这染缸里的色，倒觉得那诗句太生硬了。
阿月被他逗乐了，用搅棒轻轻敲了敲他的手背：“又拿你的酸诗来比，当心染液溅你袖口——前儿那件月白长衫，袖口的蓝渍还没洗干净呢。”
正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声，混着个脆生生的嗓门：“阿月姐姐！沈大哥！”
是邻村的小石头，手里总攥着把野雏菊，眼睛亮得像浸了露水的黑葡萄。阿月刚起身，那孩子就一阵风似的冲进来，怀里抱着个布包，里面鼓鼓囊囊的，沾着些麦秸。“俺娘让俺送新收的麦仁来，说给姐姐染布时当香料，能去虫。”他把布包往石桌上一放，眼睛直勾勾盯着晾在竹竿上的布料，“哇！这‘桃花粉’比俺家后院的杏花还好看！”
那是匹给镇上李寡妇的小孙女做周岁袄的料子，阿月特意调得偏暖，粉里透着点橙，像春日头拨炸开的花苞。阿月笑着摸了摸小石头的头：“等晾干了，给你剪块小三角，当帕子好不好？”
小石头立刻把野雏菊往阿月手里塞，使劲点头：“好！俺要绣只小蚂蚱在上面，像沈大哥画的那样！”
沈砚正蹲在石灶边烧热水，闻言回头笑：“上次画的蚂蚱太丑了，今晚给你画只带翅膀的，能飞的那种。”他往灶膛里添了根柴，火光映得侧脸发红，“对了，让你娘明儿来取那匹‘麦浪黄’，给你爹做件新褂子，秋收时穿正好。”
小石头拍着手应着，又蹲在染缸边看阿月搅染液，忽然指着缸底惊呼：“姐姐你看！月亮在缸里下崽了！”
可不是嘛，方才被沈砚搅碎的月影，此刻竟慢慢聚成了两个小圆晕，像对依偎的银镯子。阿月正要说话，沈砚忽然从灶边端来盆温水，往她手里塞了块胰子：“先洗手，别带着靛蓝就去给孩子剪布。”他的指尖碰到她的手腕，带着灶膛的暖意，“我来盯着这缸，你去给小石头剪帕子。”
阿月进里屋取剪刀时，瞥见墙角堆着的旧布捆——那是成亲前染坏的几匹“烟雨灰”，当时觉得颜色发闷，扔了又可惜，便收在一旁。她忽然想起什么，翻出最上面那匹，料子厚实质地好，就是颜色偏暗，倒像极了深秋的老树皮。