就在这时，活动室的门被轻轻推开。社长楚然笑着走了进来，而他身后，跟着一个让林薇瞬间呼吸一滞的身影。
顾夜白。
他怎么又来了？
楚然拍了拍手，吸引大家的注意：“同学们，打断一下。给大家介绍一下，学生会这边计划下个月搞一个校园井盖涂鸦艺术活动，想和我们绘画社合作。今天顾副主席特意过来，就是想听听我们社团同学对于活动形式和创意的一些想法，大家欢迎！”
稀稀拉拉的掌声响起，不少社员，尤其是新社员，都好奇又紧张地看着顾夜白。
顾夜白依旧是那副清冷模样，对着众人微微颔首，言简意赅：“我只是来听听想法，大家随意。”
楚然笑着打圆场：“夜白你就别这么严肃，吓到小学弟学妹们了。来，大家都说说看，有什么好点子？”
社团成员们开始七嘴八舌地讨论起来，气氛逐渐活跃。顾夜白坐在楚然旁边，安静地听着，偶尔在笔记本上记录几句，目光平静地扫过发言的同学。
林薇低着头，假装在修改自己的速写，心脏却跳得厉害。她能感觉到，他的目光似乎……在她这个方向停顿了几次。
是错觉吗？
讨论进行了半个小时，顾夜白一直很沉默，几乎没有主动发表意见。直到活动接近尾声，楚然看向一直没说话的林薇，笑着点名：“林薇，你呢？有什么想法吗？你的创意一向很不错的。”
突然被点名，林薇吓了一跳，下意识地抬起头。
这一抬头，恰好对上了顾夜白看过来的目光。
他的眼神很平静，看不出什么情绪，就像在看任何一个普通的、被点名的同学。
林薇的心却因为他这平静的一瞥而猛地一紧。她慌乱地移开视线，看向楚然，脑子一片空白，之前听到的讨论内容全都飞到了九霄云外。
“我……我觉得……”她支支吾吾，脸颊开始发烫，“可以……可以结合不同学院的特点来设计……比如经管院附近的井盖，可以画一些货币、图表之类的元素……”
她完全是急中生智，胡乱说的。说完就后悔了，这想法太平庸，太没有创意了。
楚然倒是很给面子，笑着点头：“嗯，结合学院特色，这个方向不错。”
林薇松了口气，赶紧低下头，不敢再看任何人。
然而，就在这时，一个清冷的声音响起了，带着一种专业的审度：
“元素堆砌容易流于表面。”
是顾夜白。
他看着她，目光依旧平静，语气也听不出喜怒，像是在陈述一个客观事实。
“艺术表达需要更深层的核心概念和情感联结。比如，经管院的精神内核是‘探索与创造价值’，而不仅仅是货币符号。”
他的话像一把精准的手术刀，瞬间剖开了她提议的肤浅。
林薇的脸瞬间红透了，窘迫得无地自容。她知道自己说错了话，在他面前暴露了思维的浅薄。
活动室里安静了一瞬，所有人都看向他们这边。
顾夜白说完，便收回了目光，仿佛只是完成了一次寻常的点评。他合上笔记本，对楚然说：“今天的讨论很有收获，具体方案后续再细化。我先走了。”
楚然连忙起身相送。
顾夜白站起身，目光不经意地扫过林薇面前画板上那幅还未完成的人物速写。
画面上，模特低头的侧脸线条柔和，光影处理得细腻而富有感情。
他的目光在那幅画上停留了大约两秒。
然后，他什么也没说，转身离开了活动室。
林薇却因为他最后那个停留在她画作上的眼神，而再次怔住。
他看到了她的画。
在她提出了那么肤浅的建议之后，他依然……看了她的画。
而且，他刚才的点评，虽然尖锐，却并非针对她个人，更像是一种……专业的指导？
心里那种酸涩混杂着些许明悟的复杂情绪，再次弥漫开来。
她低头，看着画板上模特温柔的侧影，又想起他离开前那个短暂停留的目光。
忽然间，她好像有点明白了。
顾夜白的世界里，似乎有一套她尚未完全理解的规则。他的靠近与疏离，他的沉默与言语，或许都遵循着某种她看不见的轨迹。
而她要做的，不是胡乱猜测，而是努力去看清。
就在这时，她的手机屏幕亮了一下，收到一条新信息。
发件人，赫然是那个她以为再也不会主动联系她的名字——
顾夜白。