他挂了电话，又看了眼那桥。天色渐暗，风更冷。他把烟扔在脚边，没点火。
转身时，他看见远处有个小摊还亮着——卖糖葫芦的，一个老太太在炉子边守着火。那红亮的糖衣在灯下闪着，像冬天里唯一还保留着的热气。
他走过去，买了一串。糖衣烫嘴，他咬了一口，酸得眼角有点湿。他笑了笑，把糖葫芦举在风里，光一照，像一串小灯。
老太太问：“你是干啥的？”
“做装修。”
“哦，那行当挺累。”
“习惯了。”
老太太笑笑，没再问。
刘长河边走边吃，糖渣掉在地上，粘着尘。他回头看那片空地，风正刮过蓝铁皮，发出“呼呼”的响。那声音像夜市散摊时的余音，轻微，却熟悉。
他忽然想起一个人——二狗。那年塌方的夜，灰尘那么厚，他一铲一铲刨。再后来，每次夜市收摊，他都习惯朝天桥这边看一眼，好像那人还在那等着，跟他打个招呼似的。
可现在，连那方向都变了。
他走到天桥尽头，回头望一眼——那片地方在灯光下显得平整干净，像什么都没发生过。风吹着蓝铁皮，沙沙响。
他忽然觉得，那“干净”里藏着一种冷。
他又笑了一下，嘴角轻轻动了动，像在对谁说：“我走了。”
街角的路灯亮起来，光落在他脸上。他的影子被拉得长长的，走着走着，慢慢淡下去。
远处传来几声喇叭，城市的夜又开始动。
他骑着那辆旧电动车往回走，路两边都是新修的商铺，玻璃反着霓虹的颜色。电动车的灯光在地上晃，照出一条细亮的路。他心里忽然觉得，这几年，自己也像那盏小灯——不亮，却能照一点点。
路过十字路口的时候，红灯闪烁，他停下。身边有几个年轻人骑着外卖车，互相打闹着笑。一个人说：“听说那夜市要建商业街呢。”
另一个笑：“那地方早该改了，破烂不堪。”
他听着，没接话。绿灯亮了，他骑过去。风从耳边刮过，冷，却不刺。他想，也许真没什么能回去了。
回到屋前的时候，楼下有个孩子在写作业，灯光照在他脸上，亮亮的。他停了一下，看了会儿，然后推门进屋。屋里静，桌上那盏小台灯还开着，灯罩有点旧，光是柔的。
他脱下外套，坐在桌边，拿起笔，在本子上写了几个字——“旧地方没了。”写完，看着那几个字，心里没有起伏，只是安静。
风从窗缝里钻进来，带着尘。他伸手关了窗，听见外头还有远处拆迁的声音，像一直没停。那声音轻，却不散。
他靠在椅背上，闭了闭眼。脑子里闪过天桥、夜市、老胡、阿庆，还有那盏灯下的糖葫芦。那些画面像一场放得慢的老电影，颜色淡了，但细节还在。
他睁眼，看着桌上那盏灯，光在他眼底反出一点亮。他笑了一下，轻轻说：“也行。”
然后拿起那支旧笔，在纸上又添了一句：
“有些地方，不是不能回，只是已经不属于自己。”
写完，他放下笔，靠着椅子，抬头看天花板。
风声还在，像有人在远处叫。
他没再想别的，静静地坐着。
灯光落在他脸上，眼神里有一点亮，也有一点远。
这一晚，他没再去想未来，也没再回忆过去。只是坐在那儿，听着风穿过窗缝的声音，一声一声，像在告诉他——
有些路，走出来了，就真不能回去了。
窗外，夜彻底黑了，街灯一点一点亮起来。
灯光照在那行字上：“旧地方没了。”
纸角微微动，像在回应。