天刚亮，天边泛着一层浅灰，像水墨里未晕开的那一笔。刘长河醒得早，没睡稳。枕头边的手机亮了一下，是闹钟响了，他伸手按掉，眼睛没睁开，先在床上躺了几分钟。屋里很静，只听见暖壶里“咕噜”一声气泡的声音。
他起身时，头有点沉，昨晚喝了两口啤酒，胃有点反酸。洗了把脸，对着镜子看了一眼，眼圈有点黑，胡茬子乱。他本来想刮，但手伸过去又停下，拿毛巾随便擦了擦。外头天还灰着，楼下传来有人拉铁门的声音，像是铺子开门。
刘长河背上工具包，出了门。
街口的早点摊已经冒起白气，豆浆、油条、烧饼的味儿混在一起。他买了杯豆浆，烫嘴，一路走一路喝。小区门外停着几辆面包车，车门半开，车里坐着几个工人，有人抽烟，有人低头看手机，气氛有点沉。刘长河走过去，拉开副驾驶门。
“小鲁，走吧。”
“行，哥。”小鲁打了个哈欠，发动引擎。
车窗起了雾，刘长河抹了一下，看着外面的街道往后退。路上车不多，灰蒙蒙一片。
“昨天杜总又打电话，说让咱今天早点到，说他老板也来。”小鲁说。
刘长河“嗯”了一声，没什么表情。
这单活是上个月接的，市区一处新建写字楼的装修，外包给几个小队，他们这组负责三层的地砖和吊顶。活不算轻，但工期短，压价狠。刘长河一开始就觉得不对劲，可项目经理张涛说得好听：“长河哥，先干一阵子，干得好以后有大单。”那语气既像商量，又带点威胁。
车开了一个小时，进了工地。冬天的风在楼体间打旋，灰尘裹着冷气扑面而来。刘长河下车时，脚刚踩到地，靴子上立刻沾了一层灰。
电梯口堵着几个人，有人吵：“吊机又坏了，材料上不去，咋干？”
“催过了，下午修好。”
“下午？那活期咋赶？”
刘长河没插话，绕过去，进电梯上三楼。工人们陆续到了，十几个人，一脸困，身上带着夜里的寒气。
“今天先把南面那块地砖铺完，下午吊顶要开始打线。”他拿着卷尺比划着说。声音不大，但稳。
工人们点头，陆续去干活。
上午的光透过塑料布照进来，光里漂着尘。有人切砖，有人搬材料，噪音混成一片。刘长河蹲在地上量尺寸，手上灰白的，指缝里全是水泥粉。他的手机震了一下，是张涛打来的。
“长河，杜总在那边吗？”
“还没来。”
“来了跟我说一声。账那边的事我正协调，你先别提。”
“啥意思？”
“先干活吧，别问太多。”
电话挂了。刘长河皱了一下眉，没说什么。
中午吃盒饭，菜是冷的，油凝在米饭上，筷子戳不动。工人们在楼道边坐着，有人笑：“还不如咱夜市那会儿，至少能吃口热的。”
“那时候你挣一百也乐呵。”
“现在看账面上三百，最后拿到手两百多，连个油钱都不够。”
刘长河没插话，低头扒饭。风顺着没封的窗洞钻进来，吹得人直抖。他忽然觉得胃里一阵空——不是饿，是那种撑不起来的疲。
下午两点，杜总来了。人不高，西装笔挺，手里拿着文件夹，后面跟着张涛。
“刘队啊，进度咋样？”杜总笑着问，语气客气。
“基本在赶，材料还差点。”
“好好干，这单完了还有下一单。”杜总拍了拍他的肩。
刘长河点点头，没笑。
他们走后，小鲁凑过来，小声说：“哥，我看他们那账表昨晚有人在改。”
“哪张账？”
“就是工人工资那页，原来一平米算十八，现在改成十五。”
刘长河愣了几秒，眉头一点点皱起来。
“你确定？”
“我亲眼看见张涛在那笔，他还骂人说‘反正他们不看得懂’。”
刘长河没说话，手上那卷尺攥紧了。
到下午五点，楼外的光开始暗，工人陆续收工。刘长河没走，他去找张涛。
张涛在临时办公室里抽烟，脚翘在桌上。
“老刘，干完啦？”
“账我看了一下，单价不对。”刘长河的声音不高，但硬。
张涛吸了口烟，笑了一下：“哪儿不对？”
“咱签的合同是一平十八，你那边写十五。”
“合同在杜总那，我这边只是报账。”
“可咱干的是十八的活。”
“老刘，你懂的，这行水深，哪儿都有扣子。上面压我，我不压你我吃啥？”
刘长河看着他，脸上一点表情都没有。空气里全是烟味。
“那上次加班的补贴呢？”
“也没了，上头说算总价里。”张涛摊开手，“我真没办法。”
“那我问你一句，这工程款到底谁拿多少？”